下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
理查德·斯科特·马克（Richard Scott Mark）于1994年成功接入互联网。他花了几小时安装好新的通信软件，配置好调制解调器，接通新的互联网服务提供商，之后他双击了一下Mosaic
图标，如探险一般驶向万维网。他浏览着页面，翻过一页又一页，突然感到一种异常的寂寞和孤独，“信息高速公路”被炒得热火朝天，然而它充斥着图片却无人问津。数字广告牌“飞逝而过”，却无驻足之处，没有出口，没有休息站，亦没有路边风景。他记得自己当时想：“我在这里，可是其他人呢，都去哪里了？”
1994年，万维网还是个全新的概念，不过，马克可不是新手。在这之前，他已经花了十年，在美国佛罗里达州盖恩斯维尔市的家中钻研个人电脑，探究通信网络。从1987年，马克便开始和他的两个朋友保罗·马丁（Paul Martin）和戴夫·蒂曼（Dave Tieman）一起经营“龙堡国际”（Dragon Keep International），这是一种被称为“电子公告板系统”（Bulletin Board System，电子公告板系统，简称“BBS”）的拨号上网服务。起初，他们三个利用一台旧电脑和价值25美元的软件推出了“龙堡国际”，旨在为用户创造一个和谐有趣的网络环境。截至1994年，“龙堡国际”已经发展成一个十分活跃的社区，里面聚集着4000多名来自城市各个角落的成员。每个夜晚都有几十人通过家用电脑拨号上网，或聊天，或交换文件，或玩游戏，或逛逛论坛，或发布自己的信息。1996年，马克将“龙堡国际”称为一个热闹繁荣的“网络城市”。
经营“龙堡国际”的这段经历，让马克与互联网早早结下了不解之缘，也让他开始期待万维网。登录一个流行的BBS，感觉就像走进一家俱乐部，人们参观的好像是一个真实的地方，那里有真实的人、真实的个性和真实的氛围。相比而言，1994年的网络给人的感觉更像是一个东西，而非一个地方。马克把网上冲浪比作翻看“阅之不尽的杂志”。其技术引人注目，其美感十足，其信息也引人入胜，但整体体验却显得呆板而毫无生气。
他在大肆宣传网络几个月之后，便觉索然无味。他总结道：“就当前这种形式的万维网，实际上完全是非交互式的。”
失望的并不只有马克一人。在20世纪70年代末到90年代的网络热潮中，拨号式BBS一直是为个人电脑用户提供社交计算服务的主要形式。这个“调制解调器的世界”是业余爱好者使用现成的零件和普通电话线创造出来的，它不是由国家机构、大学、研究机构、跨国公司等资助的封闭式、制度化的网络，而是另一种可能的、开放的大众网络。仅在北美地区就有10万多个这样的BBS，服务着数百万民众，这些系统的活跃用户有的不到10人，有的多达上万人。20世纪90年代早期，私有化促使互联网对所有有钱人开放，这些热衷BBS的人便是第一批掏出钱包的人。诸如龙堡国际、回声（ECHO）、Exec-PC、全球电子链接（The WELL）等大型BBS以及它们的拨号网络社区便搭上了全球信息基础设施的便车。以前的BBS用户经营当时流行的邮件列表，主持网络新闻组，并利用万维网获利。从私有比特洪流（Bit Torrent）追踪器到脸书（Facebook，现更名为Meta）群组，现代互联网的基本社交结构就是在拨号式BBS的基础上形成的。