信息落在糟糕的记忆表面会怎样,取决于该表面的性质。“记忆表面的性质”是指它会产生的所有行为和行为规则,它们共同构组成一个特殊的宇宙。
宇宙的运作遵循它特有的规则,在其中发生的任何事情必然根据它的规则来发生。这些规则不是任意的,而是宇宙的排列组合方式,由宇宙的性质决定。
《大富翁》游戏是一个宇宙,其中会发生复杂的事情。虽然这个游戏世界与现实世界有所相似,但前者受制于特定规则。国际象棋也是一个宇宙,其中也有一套特殊的规则决定着事情会如何发生。
在我们所知道的世界中,我们如此熟悉那些支配着事物发生方式的规则,以至于难免去假设这些规则肯定适用于其他世界。如果你松开手中的瓶子,那么瓶子就会掉在地上;但在其他宇宙中,瓶子的行为可能会有所不同。例如,瓶子可能会仍然漂浮在你松手的地方,而在另一个宇宙中,瓶子可能会向上移动。在不同宇宙中,瓶子的行为都遵循不同的规则。
一个人把盘子放在桌上,是希望它一直待在那里,直到有人把它拿起来或发生其他事情。如果房间上锁,那么这个人在几年后回来,仍然可以看到放在桌上的盘子。他知道这个世界的规则,因此理所当然地认为盘子还在原地。但我们也可以去想象,不同的宇宙遵循不同的规则。例如,一个高度人工化的宇宙可能由温室组成,其中万物都是冰做的。在这样的宇宙中,我们理所当然地认为任何物体都不可能永存:放在桌上的盘子会消融,而桌子也会消融。
我们所熟知的宇宙拥有三个维度,而且我们认为这也是理所当然的。在二维宇宙中,事物会如何发生?一切都是平面,与三维宇宙相差甚远,但在二维宇宙中发生的事情符合二维宇宙的规则。普通的拍照是将三维宇宙转换为二维宇宙,电视屏幕也是如此,但两者都并非真正意义上的二维宇宙,因为它们仍然允许第三维度的存在。如果某人走进电视屏幕上的房子,我们不认为他会与房子本身合为一体,除非那是二维宇宙。在二维空间中,事物不存在“前面”“后面”或“里面”。
难点在于,我们要认识到在不同宇宙中规则的排列组合也不同。我们必须尝试发掘宇宙中有哪些规则,才好理解其中事物的来龙去脉。假设它们是根据我们最熟悉的宇宙规则而发生,并尝试以此描述事物,这么做并无多大帮助。判断一个宇宙中是否存在持续的行为规则,它们是否构成了自己的世界,这才是棘手之处。规则由系统的组织决定,一个系统中的实际物质可能仍然遵从另一个系统的规则。这就是为何在不同的社会宇宙中,人们大体上相同,但遵从的规则可能差异巨大。
尝试用一个宇宙的规则来解释另一个宇宙的行为,会频频受阻。例如,解释起来可能非常烦琐,或者如此解释可能毫无意义。那些不遵循《大富翁》规则,而是根据现实经商规则来玩这个游戏的玩家,可能就属于这种情况。
尝试将新宇宙中发生的事情转化为旧宇宙的概念,也会遇到困难。例如,人们试着在二维地图上表示一个三维地球时,格陵兰岛和西伯利亚看起来如此辽阔,是因为图像发生了扭曲。想必这个画面大家都十分眼熟。
我们需要认识到其他宇宙的存在,并了解其中的特殊行为规则,我们就可以根据这些规则来理解其中发生的事情。宇宙的规则由这个宇宙的组织决定,我们只有认识到这一点,才能够了解这个宇宙。
前文指出,记忆表面对接收到的物质作何反应,取决于该表面的规则。反过来,规则又取决于该表面的结构。记忆表面其实就是一个宇宙,在其中,事情只能以某种方式发生。在这类宇宙中所发生的事情,无须平行于任何实体宇宙甚至是我们所熟知的宇宙。我们也无须理所当然地认为这类宇宙只可能发生这些事,因为我们与它们都在发展。