下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从卡斯泰尔斯开往伦敦的客运火车在第二次世界大战中停运，连铁轨都被起走了。人们说是为了援战。当露易莎在二十世纪五十年代中期去伦敦看心脏科专家时，她只能坐巴士去。她不应该再自己开车了。
那位大夫，那位心脏科专家说她心跳不稳，脉搏一扯一扯的。这让她觉得她的心就像一个小丑，她的脉搏则好似牵在一根线上的玩偶。她坐了五十七里路的车赶来，可不是为了听到这种儿戏般的评论，不过她无暇顾及。在候诊室读到的一则新闻让她分心。也许是她读的东西让她的脉搏这么波动不稳。
在当地报纸的内页，她看到名为“悼念本地殉道者”的头条。为了打发时间，她继续读了下去。文章说当天下午在维多利亚公园将举行某个仪式，纪念托尔普德尔的殉道者。报纸说知道这些烈士的人极少，露易莎就从来没有听说过他们。这些人因非法宣誓受到审判并被判有罪。这桩奇特的罪案发生在一百年前英国的多赛特郡，判决的结果是将他们流放到加拿大。有几个人到了伦敦，在此地了却余生，死后安葬时也没有特别的公告或纪念仪式。现在，人们认为他们是工会运动的先驱。今天这场纪念活动就是由工会理事会，加拿大劳工联合会的代表以及本地一些教堂的牧师们发起的，纪念他们被捕一百二十周年。
露易莎觉得殉道者的称呼有些夸张，毕竟他们没有被处决。
纪念活动在下午三点举行，主要发言人是本地的一位牧师，还有从多伦多赶来的工会发言人约翰（杰克）·阿格纽先生。
露易莎从医生诊所出来的时候是下午两点一刻。回卡斯泰尔斯的巴士要到晚上六点才出发。她本来打算先去辛普森百货的顶楼喝点茶，吃点东西，然后去买结婚礼物。时间允许的话再去看场午间电影什么的。维多利亚公园位于医生诊所和辛普森街之间，她决定抄近路去。天气炎热，树荫下凉爽宜人。她一眼就看到公园里摆好的椅子。挂着黄色帷帘的小讲台上，一边插着加拿大国旗，另一边她猜是劳工联合会的会旗。一群人已经开始聚集，为了看得更清楚，她发现自己已经离开了原来的位置。人群中有一些老人，衣着普通但整洁。女人们大热天也扎着头巾，一看就是欧洲人。还有一些是从厂里提前下班的工人，男工穿着干净的短袖衬衣，女工穿着新洗的罩衫和便裤。人群中有几个女人显然是直接从家里赶来的，因为她们穿着连衣裙和凉鞋，还要照看带来的小孩。露易莎觉得她们不会在意她的衣着——米色山东软绸和深红色丝质便帽，一如既往的时髦。但就在那时，她注意到一个比她更时髦的女人起身。她穿绿色丝绸上衣，黑发向后紧绾，用金绿两色相间的手绢扎起。她可能有四十岁，脸蛋憔悴而美丽。她很快向露易莎走来，微笑着指给她一把椅子，并递给她一份油印传单。露易莎辨认不出那些紫色的印刷字体。她想把正在讲台边谈话的那几个男人看得更清楚一点。发言人也在他们中间吗？
这种姓名的巧合连有趣都谈不上。他的姓和名字都不罕见。
她不知道自己为什么坐下，甚至不知道自己为什么要来这儿。她开始觉得有些恶心，一种熟悉的不安感。这种感觉常常来得莫名其妙，但一旦来了，就算知道它毫无缘由也于事无补。唯一能做的就是赶紧起身，趁更多的人围坐过来之前逃走。
穿绿衣服的女人拦住她，问她是不是有些不舒服。
“我得去赶车。”露易莎嗓音嘶哑。她清了清喉咙。“出城的车。”说这话时她感觉好了些，然后就大步走开了，不过不是向辛普森百货的方向。她知道自己不会去那儿了。她也不会去伯尔克斯珠宝店买结婚礼物或去电影院看电影。她会径直去巴士车站，一直等到巴士带她回家。
走到离巴士车站只有半条街的时候，她才记起当天早上自己并没有在那儿下车。原来的车站正在被拆了重建，临时车站设在好几条街以外。她没留意是哪条街，是旧车站东面的约克街还是国王街？无论如何，她都得绕路了，因为这两条街都在拆建。就在她几乎认定自己迷路了的时候，她发现她已经侥幸从后街绕到了临时车站。临时车站是一栋老房子，那种高高的灰黄色砖房，早在这一片还是居民区的时候就建成了。这可能是它在被拆毁前最后的用处了。周围的房子都被拆掉了，这一定是为了腾出大片空地铺上碎石，方便巴士停靠。停车场的四周还剩下一些树，树下放着几排椅子，她上午下车的时候并没有注意到。两个男人坐在这栋房子曾经的阳台上，椅子是废弃的车座。他们穿着棕色的衬衣，上面有巴士公司的标识，不过他们对工作似乎并不上心。当她问他们去卡斯泰尔斯的巴士是否会六点准时出发，还有在哪里可以买到饮料的时候，他们连站都没有站起来。
六点，据他们所知。
咖啡店在街的那一头。
里面的冰箱里有饮料，不过只剩下可乐和橙汁。
她从冰箱里给自己拿了一瓶可乐。候车室又小又脏，还有一股失修厕所的味道。车站搬入这栋破旧的老房子后，大家一定变得懒散和懈怠了。在用作办公室的房间里有一个风扇，她经过时，看到一些纸张从桌上被吹了下来。“噢，该死。”女办事员一边诅咒一边用高跟鞋踩住这些纸。
外面的树灰扑扑的，树荫下放着老式的木椅，直靠背，最初漆的是别的颜色，看上去好像是从不同的厨房里搬来的。每把椅子的前面都放着一小块旧地毯或浴室里的那种橡胶垫，防止脚直接踩在碎石子上。在第一排椅子的后面，她以为自己看到一只羊卧在地上，结果是一条脏兮兮的白毛狗。它一路小跑过来，用一种严肃、半示威的神情打量了她一会儿，略略嗅了嗅她的鞋，然后又跑开了。拿可乐的时候她没留意是否有吸管，现在也不想再折回去找。她就着瓶子喝了一口可乐，头微微后仰，闭上了双眼。
当她睁开眼睛时，旁边椅子上坐的一个男人开始跟她说话。
“我尽快地赶了过来，”他说，“南希说你要赶巴士。我发言结束后就出发了。但是巴士车站已经拆了。”
“拆掉重建。”她说。
“我一眼就认出了你，”他说，“尽管——过去了这么多年。看到你的时候，我正在跟另一个人说话。再看时你已经不见了。”
“我认不出你了。”露易莎说。
“嗯，认不出了，”他说，“我想也是。你当然认不出我。”
他穿着棕褐色的便裤和浅黄色的短袖衬衣，系一条鹅黄色的领巾。工会的人这么穿就有些花哨了。他有一头浓密而卷曲的白发，有弹性的那种，从前额开始一个小卷一个小卷地往后翻。他的皮肤有些发红，脸上的皱纹因对演讲——她觉得也包括私下谈话——投入太多热忱和精力而加深了。他本来戴了一副茶色眼镜，现在摘了下来，好像想让她看得更清楚一点，浅蓝色的眼睛里有少许血丝和不安。一个长相英俊的男人，除了皮带上方微微凸起的将军肚，总体还是保持得不错。不过她发现这种讲究的帅气——休闲时尚的服饰，引人注目的卷发和充满感染力的表情——对她并没有太大吸引力。她更喜欢阿瑟的样子。他的自我克制和深色西装中透出的尊严，有些人可能称之为傲慢，在她看来却显得真挚而令人敬重。
“我一直想打破沉默，”他说，“我想跟你说上话，最起码我应该进去跟你道个别。我走得太突然。”
露易莎不知该说什么。他叹了一口气，说：“你一定很生我的气。你现在还气我吗？”
“早就不了，”她说，有些可笑地客套了起来，“格蕾丝怎么样？你的女儿丽莲怎么样？”
“格蕾丝身体不太好，患了关节炎。她的体重不利于她的健康。丽莲还可以。她结了婚，还在高中教书。教数学。对女人家来说不算太寻常吧。”
露易莎怎么好意思拆穿他呢？难道她能说，不，你的妻子格蕾丝在战争中又结了婚。她嫁给了一个农民，一个鳏夫。在那以前，她每星期来我们家做一次清洁。费尔太太已经很老了。丽莲一直没能从高中毕业，她又怎么能做高中老师呢？她年纪轻轻就结婚了，有几个孩子，现在在一家药店工作。她的身高和头发都很像你，不过她把头发染成了金色。我经常看着她，心想她一定很像你。她小的时候我常常给她送去我继女穿小了的衣服。
不过这些她都没说。她说：“那么那个穿绿衣服的女人——她不是丽莲？”
“南希？哦，当然不是。南希是我的守护天使。她帮我记下我需要去的地方和时间，确定我的演讲稿是否准备好了，照顾我的饮食和服药情况。我的血压有些偏高。不是什么大问题。但我的生活方式很不好，总是在路上奔波。今晚我就要飞去渥太华，明天白天有一个很难对付的会议，晚上还有一个无聊的晚宴。”
露易莎觉得她不能不说了：“你知道我结婚了吗？我嫁给了阿瑟·道兹。”
她觉得他看上去有点吃惊，不过他说：“对，我听说了。对。”
“我们工作也很卖命，”露易莎坚定地往下说，“六年前阿瑟去世了。整个三十年代，我们苦苦支撑，不让工厂关门，哪怕有段时间厂里只剩下三个人。我们也没钱翻修，我记得自己动手剪掉了办公室的遮篷，好让阿瑟拿着爬上梯子去补屋顶。我们想尽一切办法，连户外保龄球场那样的娱乐场所也用上了。然后又开始打仗了，我们再也撑不下去了。我们生产的钢琴都卖得掉，但我们也在为海军生产雷达包装箱。那段日子里我每天都待在办公室。”
“去工厂上班对你一定是个不小的变化，”他说，用一种听上去似乎有些老练的口吻，“跟图书馆相比的话。”
“工作就是工作，”她说，“我现在仍然在工作。我的继女碧离婚了，她可以对付着帮我料理家事。我的儿子也终于念完了大学——他本来应该学做生意，但他每天下午总能找到借口溜出去。晚饭回家时我常常累得要趴下，这时候，我会听见酒杯里冰块碰撞的叮当声，还有树篱后的说笑声。噢，麻麻，他们看到我时这么叫我。噢，可怜的麻麻，坐这儿来，给她倒一杯酒！他们叫我麻麻，是因为我儿子小时候就是这么叫我的。但他们现在都不是小孩子了。我回家的时候，房子非常凉快——不知你是否还记得，那是一栋很不错的房子，有三层，像一个婚礼蛋糕。门厅处镶着马赛克砖。不过我总是想着工厂的事，我满脑子净是这些。怎么做才能让生意继续下去。现在加拿大只剩五家生产钢琴的工厂了，其中三家在劳动力低廉的魁北克。这些你肯定都知道。当我在脑子里跟阿瑟谈话时，翻来覆去不过是老一套。我跟他心灵仍然相通，不过不是以什么神秘的方式。大家都觉得人老后会想一些更神神道道的东西，但我好像变得越来越实际，整天想的就是如何把某件事情办好。还有谁会和死去的人聊这样的事！”
她停住口，有些不好意思。她不知道他是不是都听进去了，事实上她连自己是不是说了这些话都拿不准。
“让我开始一切的——”他说，“不管我最后做成了什么，从一开始就推动我往前走的那股力量，是图书馆。所以我欠你一个大人情。”
他把双手放在膝盖上，垂下头。
“啊，扯得太远了。”
他嘟哝了一下，不过又笑了。
“我的父亲，”他说，“你不记得我的父亲了吧？”
“噢，当然记得。”
“其实，有的时候，我觉得他的想法很有道理。”
他抬起头，摇了摇，然后宣称：
“爱情永远不死。”
她失去了耐心，几乎有种受到冒犯的感觉。这就是那些没完没了的演讲干的好事，她想，让一个人说出这样的话。爱情时时刻刻都在消亡，或是被转移，覆盖，那其实多少与死亡无异。
“阿瑟过去常来图书馆，”她说，“刚开始我对他很恼怒，常常盯着他的后脖颈想，哈，要是有东西砸中你那个地方会怎样呢？你不会明白这些的，这毫无道理。结果后来我发现我想要的东西完全是另一码事。我想嫁给他，过正常的生活。”
“正常的生活。”她重复道。一阵眩晕似乎正向她袭来，对于荒唐之事的宽恕蔓延开来，唤醒了她那长满老年斑的手和干枯而粗壮的手指，它们离他的手并不远，就搁在他们之间的椅子上。情欲和旧日的渴念陡地升起，点燃那些孤寂的细胞。 噢，永远不死。
从碎石停车场的对面走来一群衣着古怪的人。他们成群走着，犹如一团黑云。女人们没有露出头发——她们都戴着黑色的披肩和软帽，遮住脑袋。男人们戴着宽边草帽，系着黑色的背带。小孩们穿得和大人一模一样，连帽子也不例外。这身衣服对他们来说该多热啊——那么热，灰尘仆仆，警惕而胆怯。
“托尔普德尔殉道者。”他说，声音里隐约有些玩笑成分，还有认命和怜悯。“啊，我想我最好过去一下，跟他们打个招呼。”
那玩世不恭的口吻，还有那种不太自然的好意，都让她想起另一个人。是谁呢？等到她从后面看到他的宽肩和扁平的臀部时，她知道是谁了。
吉姆·弗雷瑞。
哦，她被什么样的戏法耍弄了？或者说她给自己设了什么样的戏法？她不能接受这样的耍弄。她稳稳地站起身，看到所有的黑衣都融进地上的一摊水里。她觉得头晕，又感到羞辱。她不能接受这个。
现在他们走近了，她看清他们的衣服并不全是黑色。她看见有深蓝色，那是男人衬衣的颜色。女人的衣服有深蓝和紫色两种颜色。她可以看到他们的脸——男人的脸藏在胡须后面，女人的则隐在带深帽檐的软帽里。现在她知道他们是谁了。他们是门诺派
教徒。
这一带现在住着门诺派教徒了，过去他们可不住这儿。卡斯泰尔斯北部有一个叫邦迪的小村庄，那里也住了一些门诺教徒。这些人会跟她一起坐巴士回家。
他不在他们中间，也不在任何视线所及之处。
一个叛徒，无可救药。一名过客。
一旦知道他们是门诺教徒而不是什么灵魂迷失、身份不明的陌生人，这些人看上去就立马没有那么胆怯或愁苦了。实际上，他们看上去十分兴高采烈，相互传递着一袋糖果，成年人跟小孩子们一起吃。然后，他们在她周围的椅子上安坐下来。
难怪她感到寒冷潮湿。她刚刚被一阵巨浪淹没，不过没人注意到。谁都可以对刚才的事做出解释，但实际上她就是被巨浪淹没。她被巨浪淹没，又探出头来，剩下的只有皮肤上的寒光，耳朵里的轰鸣，胸中的空洞和胃里的恶心。她面对的是一片混乱——一种要把她完全吞没的荒芜。突然暴露的空洞，即兴而起的把戏，明亮又旋即化作泡影的慰藉。
但是谢天谢地，来了这些门诺教徒。她听着他们屁股落座的扑通声，糖果袋被撕开的噼啪声，催眠般的吮吸声和轻柔的谈话声。一个小女孩看也没看露易莎就递过来糖果袋，露易莎拿了一颗奶油味的薄荷糖。她惊讶自己居然能够用手拿住糖果，用嘴唇吐出“谢谢”二字，然后在嘴巴里尝到她期待的味道。她学着他们那样细细品味糖果，允许那种味道给她带来某种时空的合理延续。
虽然还没到晚上，灯却亮了。在木椅上方的树上，有人绕了几道串着五颜六色的小灯泡的线。她直到现在才注意到。它们让她想起节庆的日子。嘉年华会。湖上一船船的歌手。
“这是什么地方？”她问身边的一个女人。
坦布琳小姐去世的那天，露易莎正好住在镇上的商务旅馆里。那时她在给一家公司做推销员，到处旅行向零售商推销帽子、缎带、手帕、饰物和女士内衣裤。她听到旅馆里的人议论坦布琳小姐的死讯，突然想到这座小镇很快会需要一名新的图书管理员。她已经厌倦这种四处奔波的生活，成天拖着样品箱，上下火车，在旅馆展示她的样品，装好行李然后又打开。她立即去找负责图书馆的人谈了话，一位道兹先生和一位麦克劳德先生。他们听上去像一对滑稽戏的搭档，但看上去又并不像。薪水是少得可怜，不过她的销售提成一直也不高。她告诉他们她在多伦多念完了高中，做推销以前在伊顿的图书部门工作过。她没说她在那儿只工作了五个月，然后就因肺结核而不得不去疗养院疗养，在那儿一待就是四年。肺结核倒是治好了，只留下一些干干的钙化点。
旅馆把她安排到三楼的一间永久客房里。从那儿，她的目光可以掠过屋顶看到白雪覆盖的群山。卡斯泰尔斯镇位于一个河谷里。小镇住着三四千居民，长长的主街顺着山坡蜿蜒而下，跨过小河，再顺势上坡。小镇上还有一家制作钢琴和管风琴的工厂。
那些房屋在建造时就有耐久经住的打算。屋前有宽阔的庭院，街边是长成的榆树和枫树。她从未在绿叶满枝的时候来过这里。想来那种景致一定与现在十分不同。现在暴露于光天化日之下的一切，将会掩隐在一树一树的碧绿之中。
她很高兴能有一个新的开始，为此充满感激，心绪也平和下来。她不是没有过重新开始的经历，不过事情并不如她所愿。这次的即兴决定仿佛冥冥之中有神灵介入，她相信这是她不平凡命运的开始。
小镇上一股马匹的味道。夜晚来临时，蒙着眼罩的高头大马扬起多毛的马蹄，拉着雪橇过桥，经过她住的旅馆，把街灯甩在身后，消失在夜沉沉的小路上。最终它们到达乡野的某处，连彼此的响铃也不再听得见。