下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
露易莎跟旅馆里的几个常住客人成了朋友。其中一个是吉姆·弗雷瑞，他推销打字机、办公用品、书和各式文具。他四十来岁，浅色头发，肩膀溜圆但体格健壮。乍一看，你会觉得这个人应该在男性世界里推销更有分量的重型装备，比如农用机械。
在西班牙流感肆虐期间，哪怕不清楚商店是否营业，吉姆·弗雷瑞也没中断过出差。有时连旅馆都会歇业，跟学校和电影院一样，甚至教堂也会关门——吉姆·弗雷瑞认为这是丑闻。
“他们真该替自己感到羞愧，这些胆小鬼，”他对露易莎说，“躲在家里等着病毒找上门来对人们有什么好处？你们图书馆就从没关过门，对不对？”
露易莎说图书馆只在她生病的时候关过门。一点小毛病，一个星期不到就好了，不过她还是去了医院。他们不会让她待在旅馆里。
“那些胆小鬼，”他说，“该你了就是你，躲也躲不过。你同不同意？”
他们谈到了医院里蜂拥的病人，染疾身亡的医生和护士，还有无休无止的凄惨葬礼。吉姆·弗雷瑞住在多伦多，街的一头就是一家殡仪馆。他说殡仪馆在安葬那些大人物时还是会花费大力气动用整套设施，黑色的马匹、黑色的四轮马车和安葬工具。
“葬礼没日没夜地进行，”他说，“没日没夜。”然后他举起杯子对露易莎说：“为健康干杯。你看上去气色不错。”
他认为露易莎的气色看上去比从前好多了。也许是她开始擦胭脂的缘故。露易莎的皮肤是一种浅浅的橄榄色，印象中她的双颊没什么血色。现在她的穿着更精神，为人也更友善了。以往她对别人的态度总是忽冷忽热，视心情而定。她还开始喝威士忌了，不过往酒里兑了不少水。过去她只会喝一杯红酒。他想知道她是不是有了男朋友。不过交男朋友虽然会让一个女人神采奕奕，却不会增加她对所有人的兴趣。他确定在她身上，后一种情况也发生了。或许她意识到韶光飞逝，丈夫人选又因战争锐减。这确实会让一个女人开始骚动不安。她比大多数已婚女人聪明有趣，长得也比她们漂亮。对于这样的女人，她们以后会怎么样？有时候仅仅是运气不好。或者运气来时没抓住机会。太过敏锐自信的女人会让那些老派的男人感到不自在吗？
“不管怎样，日子还得往下过，”他说，“你这么做是对的，让图书馆的门一直开着。”
这场谈话发生在一九一九年的初冬，大家都以为危险已过，却又爆发了新的一轮流感。旅馆里好像只剩下他们两个人。才晚上九点，旅馆老板已经上床睡觉了。他的妻子因流感住进了医院。吉姆·弗雷瑞从一家酒吧买了一瓶威士忌，那家酒吧因为害怕传染已经关门了。他们坐在餐厅靠窗的一张桌子旁。外面冬雾渐浓，挤压着窗玻璃。街灯和桥上小心爬行的几辆车几乎都淹没在了浓雾之中。
“噢，其实跟对错无关，”露易莎说，“关于图书馆一直开门那事儿。个中缘由其实比你想的要自私。”
然后她笑起来，说要给他讲个离奇的故事。“天哪，我管不住自己的舌头了。肯定是威士忌害的。”
“我可不爱拨弄是非。”吉姆·弗雷瑞说。
她笑得更厉害了，说当一个人声称他不喜欢拨弄是非的时候，几乎可以肯定他一定喜欢，跟说自己守口如瓶一个道理。
“你可以随时随地把这件事说出去，只要你不指名道姓，也别在卡斯泰尔斯这里说就行。”她说，“我相信你不会这么做，不过现在我一点儿也不在乎。也许酒醒后我会改变心意。这个故事是个教训，是对一个傻得离谱的女人的教训。你肯定会说，这有什么新奇的？这样的教训你每天都学得到！”
她开始讲一个士兵如何从前线给她写信的故事。这名士兵因为常去图书馆而记住了她，她却不记得他。不过，她还是友善地给他回了信，俩人就这样开始通信。他告诉她自己在镇上住的地方，她就经过那里去帮他看看房子的情况。他谈到他读过的书，她也说了自己喜欢的。总之，两人都向对方吐露了一些心事，彼此的感情也开始升温。至于表白，应该是他主动的。她不会像个傻瓜似的那么冲动。起初，她觉得自己只是出于好心。就是后来，她也是因为不想拒绝他，让他难堪。他想要一张她的照片，她就照了一张。尽管她并不喜欢，还是给他寄了过去。他问她是否有心上人，她如实回答说没有。他没有回寄自己的照片，她也没有要，虽然她也好奇他长什么样。在战场上照相不是一件容易的事。而且，她也不想让自己显得像那种以貌取人的女人。
他在信中说他并不指望能活着回家。他说他不怕死，但害怕会落得跟医院里的一些伤兵同样的下场。他没有细说，不过，她觉得他指的就是人们现在能看到的那些人——缺胳膊少腿，失明，又或是被烧得不成样。他没有抱怨自己的命运，她也不是这个意思。他只是一心赴死，宁愿死在战场也不愿苟活余生。在这样的情形下他想到了她，给她写信，如同任何男人在这种时候都会对心上人做的那样。
战争结束后，他已经好一阵子没跟她联络了。她每天都在等待回信，却什么也没有。音信全无。她害怕他成了战争中最不幸的那群士兵中的一员，他们在战争的最后一个星期，最后一天，甚至最后一个小时失去了生命。她每个星期都查看本地报纸，直到新年，那上面还在公布新增阵亡士兵的名单，不过他的名字不在其中。现在报纸也开始刊登那些返乡士兵的信息了，常在名字旁边附一张小照，几行欣喜的文字。当士兵大批从前线返回时，这样的待遇也就没有了。然后，她看见了他的名字，名单上的又一个名字。他没有死，也没有受伤。他正在回卡斯泰尔斯的路上，可能已经到家了。
也就是在那时，她决定不管流感如何猖獗，都要让图书馆一直开着。每一天，她都相信他会来看她，每一天，她都做好他来的准备。星期天对她来说最是难熬。当她走进镇公所的时候，她总会感到他可能已经先她而至，正倚墙等待她的到来。有时候她的预感如此强烈，她会错把一片阴影当成一个男人的身影。现在她明白为什么人们会声称见鬼了。无论大门什么时候被推开，她都期待看到他的脸。有时候她告诫自己，不默念到十不准抬头。因为流感，上门借书的人越来越少。她决定重新整理一下书刊，不然她会发疯。每天不到关门后的五分钟甚至十分钟她都不会锁门。然后她又会想象他可能站在对面邮局的门阶上注视她，因害羞而不敢主动上前。她当然也担心他可能生病了，总是在谈话中留意最新的流感病例。不过没人提到他的名字。
也就是在这个时候，她完全放弃了阅读。书的封面对她而言与棺材无异，不是太破旧就是太华丽。里面很可能就是一堆尘土。
她完全有理由这么想，不是吗？在交换了那些信件后，难道她不该认为最不可能发生的事就是他不来找她，不跟她发生任何瓜葛？在那样的表白之后，他怎么可能从不踏入她的门槛？送葬队伍一支接一支地从她窗前经过，她毫不在意，只要不是他的就行。即使在她自己也病倒以后，她唯一的念头也是必须赶紧回去，必须下床离开医院，图书馆的大门不能对他锁着。她跌跌撞撞地走了回去，开始工作。在一个炎热的下午，她在报架上整理刚到的报纸，他的名字突然映入眼帘，仿佛自她狂热的梦中跃出。
她读到的是一则他和一位叫作格蕾丝·霍恩小姐的简短婚讯。不是她认识的任何一个女孩。不是图书馆用户。
新娘子身穿浅黄色绉丝婚纱，镶有咖啡色和乳白色花边，米色草帽上系着棕色的天鹅绒丝带。
没有照片。咖啡色和乳白色的花边。这就是她这一段罗曼史的结局，只能是这样。
然而就在她图书馆的办公桌上，几星期前的一个星期六夜晚，在所有的人都离开后，她锁上门正准备关灯时，发现了一张纸条，上面写有一行字： 我上前线以前就订婚了 。没有名字，不管是他的还是她的。不过有她的照片，一半被压在吸墨纸板下。
那天晚上他来过图书馆。那是个很忙碌的晚上，她常常离开她的桌子去为某位读者找书，整理报纸，或者将图书上架。他跟她在同一个房间待过，观察过她，瞅准了他的机会，一点儿也没让她察觉。
我上前线以前就订婚了。
“你认为他只是跟我开了一个玩笑吗？”露易莎说，“你觉得一个男人会这么残忍吗？”
“据我所知，女人更喜欢玩这样的把戏。别，别，千万别这么想。他很可能是真心的。他只是有点忘情罢了。表面上来看就是这么回事。他上前线以前订了婚，根本没指望能完好无缺地活着回来，但他做到了。等到他回来，未婚妻就在这儿等着他——你说他还能怎样呢？”
“是啊。能怎样呢？”露易莎说。
“他贪得无厌。”
“啊，没错！就是这么回事！”露易莎嚷道，“至于我呢，就是虚荣心作祟！活该被甩！”她的眼睛亮起来，双颊开始泛红。“你觉不觉得他是趁我不备仔细打量了我，发现真人比那张可怜的照片还要糟糕，所以打退堂鼓了？”
“我不这么认为！”吉姆·弗雷瑞说，“你千万别小看自己！”
“我不想让你觉得我是个傻瓜，”她说，“我没故事里听上去那么愚蠢和无知。”
“真的，我一点儿也没觉得你傻。”
“但也许你觉得我太过天真？”
女人都这样，他想，无一例外。她们只要开口给你讲一个故事，接下来就会有第二个。酒精只会让她们更心烦意乱，那份谨慎也早就抛诸脑后。
她已经告诉过他自己曾在疗养院里住过，现在又说她在那儿跟一个医生谈过恋爱。疗养院坐落在汉密尔顿山上一片美丽的空地上，他们就在有树篱笆掩映的小路上约会。台阶是一层一层的石灰石砌成的，荫凉处长着安大略难得一见的植物——杜鹃花、映山红、木兰。那位医生对植物略懂一二，告诉她这是卡罗来纳的植物，跟本地植物十分不同，长势更好。到处是小片的树林，奇异的树，树下踩出来的小径。郁金香树。
“郁金香！”吉姆·弗雷瑞说，“长在树上的郁金香！”
“不，不是，是说树叶的形状。”
她略带挑衅地朝他笑笑，然后咬住下嘴唇。他感到了她的暗示，接过话来，“树上的郁金香！”而她则说不是，是树叶的形状跟郁金香很像。不对，我可没那么说过，别说了！现在他们进入小心翼翼的试探阶段——这方面他是老手，并希望她跟自己旗鼓相当——满是令人愉悦的小惊喜，半带嘲讽的信号，肆无忌惮的满满的欲望，还有一种宿命般的善意。
“只属于我俩的夜晚，”吉姆·弗雷瑞说，“以前从未有过，以后可能也不会再有这样的美事。”
她让他握住她的手，让他将自己轻轻带离座位。离开餐厅的时候，他关上了所有的灯，然后他们一起走上他们分别爬过无数次的楼梯。他们经过一张张的画像——主人坟前的忠犬，田间歌唱的高地玛丽，鼓眼睛的老国王以及他那纵情声色大腹便便的模样。
“这一晚大雾茫茫，我的心陡然惶惶。”吉姆·弗雷瑞爬着楼梯，半哼半唱。他用手搂着露易莎的腰，安慰她。“都会好的，都会好的。”他边说边领着她绕过楼梯转角。当他们沿着窄窄的楼梯爬上三楼时，他说：“从来没有爬得离天堂这么近过！”
但是夜更深一点的时候，弗雷瑞发出最后一声呻吟，带着浓浓的睡意责备道：“露易莎，露易莎，为什么没有告诉我真相？”
“我什么都告诉你了。”露易莎说，声音显得虚弱而飘忽不定。
“那就是我会错意了，”他说，“我从没想过让这件事改变你。”
她说不会。现在，他不再把她压在身下令她动弹不得，她感到一阵难以抵抗的眩晕，好像身下的床垫变成了小孩玩的陀螺，转个不停。她想解释床单上的血迹是因为来例假的缘故，但她语气中的满不在乎过于夸张，让人没法相信。