烦透了足球

我最近听腻烦透了的就是“足球世界杯”。

电视节目里自不必说，报纸上也是清一色的足球赛内容。不只日本队的胜负，就连德国队、法国队甚至有些陌生国家的足球队赛况也被大肆报道，好像没有足球就过不下去似的。虽说如此，那些人为什么对足球如此狂热呢？

坦率地讲，我对足球不太感兴趣，而且看比赛也会觉得很乏味。其最大的原因就是队员传球频频中断使比赛很不连贯。这是因为虽然队员拼尽全力倒地滑到对手脚下抢了球，可往往只盘带两三下就又被对方抢回去了。本以为这次就能控制住球，却很快又被抢走。

而且，球踢出去后有时跑到对手脚下，有时跑到队友脚下，眼花缭乱令人难以持续观战。

更令人扫兴的是，队员动不动就倒在场上蜷作一团。那当然是在强忍冲撞所带来的疼痛，可每次都迫使观众担心“伤得怎么样啊”。总让观众看着揪心——也是我不喜欢足球赛的原因。

而且，最令我深感无趣的就是进球得分极少。比如说，大多数比赛整场也就是1比0或2比0顶多3比2的比分，如果能拿到4分那简直不得了。因此也可以说，足球赛中能让观众欣喜若狂的场面特别少。

或许足球爱好者觉得这样才令人兴奋，够刺激，但像这种只在一瞬间即可将此前努力化为乌有的竞技运动也确实少见。

虽然我挑了这么多毛病，但足球赛中还是有一种感觉特爽或者说非常痛快的场面。

那就是在进球的瞬间，射门队员自不必说，全队的人都会互相拥抱或叠罗汉热烈庆祝。特别是进球的队员，有的伸展双臂指向天空像在说“难以置信”，有的在场内狂奔仿佛在说“是我踢进的”，还有的脱掉球衣裸露上身。

再没有比足球更夸张和纵情表现自己的竞技运动了。

年轻人之所以会被强烈吸引，也是因为观看足球赛能够与球员们共同沉浸在这种欢悦之中，还能尽情地欢呼雀跃吧。

由此来看，棒球赛也好、篮球赛也好、高尔夫球赛也好，获胜者都不能像足球赛那样在对手眼前明目张胆地欢庆胜利。至于相扑、柔道等项目，那就更为质朴，即使好不容易获胜，选手也只是挺挺胸示意而已。

不止如此，说到围棋等比赛，当对手投子认输时，获胜者反倒像是做了错事似的垂下双眼。

因为对手就在面前，所以获胜者确实不好意思振臂欢呼。

由此看来，足球赛就显得较为豪放或者说爽直。所以，也许越是能够纵情表达喜悦之情的竞技运动就越受年轻人喜爱。

我写此稿的当下是星期六（2006年6月17日），明天日本队将与克罗地亚队比赛，电视里照例会是清一色的足球节目。那位前国脚又出现在电视中预测比赛了。

虽然我觉得这种预测全都徒劳无用，可他本人却讲得极为认真：“只要忘掉输给澳大利亚队那场比赛，调整好精神状态，就有充分的获胜机会。”若真如此，那健忘的人就都能获胜了吧。

不过，这次日本队要想进决赛恐怕不那么容易了吧。我倒不是想吹牛，在日本队与澳大利亚队比赛前，我就曾押日本队输，结果不出我所料。

其原因极为简单——对手看上去都很高大威猛。

我曾偶尔在某个深夜看到其他国家队的比赛直播，其球员全都那么身强力壮、生龙活虎。

我由此想到，现如今足球赛已成为男人与男人激烈冲撞的格斗式竞技运动。在这种运动中，身材高大而强壮的队员无疑占有压倒性优势。可是，现如今的日本队员大多较为瘦小，而且过度注重技术。

我觉得不如先挑选体格高大健壮的队员。若非如此，今后日本队恐怕将难以赢得比赛。

虽说如此，那种狂热状态究竟会怎样发展呢？不管日本队是赢是输，明晚年轻人肯定还会在涩谷的公寓楼下呐喊游行。

然而，在日本到处都是从早到晚谈论足球，感觉好像不聊足球就不是人。