购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第五章
初次创业

他能想出优秀的点子,

还能把点子变成实实在在的服务,

而且能从疯狂的互联网泡沫中脱颖而出,

赚到真金白银。

1994年夏,马斯克和弟弟金博尔开启了一场穿越美国的公路旅行。

两兄弟开着一辆20世纪70年代产的老旧宝马从旧金山附近出发,开始了他们的旅程。当时正是8月,加州气温飙升。两人先是来到莫哈韦沙漠。在那里,49摄氏度的高温加上一辆没有空调的旧车,让他们尝到了汗如雨下的滋味。后来,他们一遇到小卡尔汉堡包连锁店就会把车停下,在里面蹭几个小时的冷气。

对20多岁的人来说,这样的旅行能让他们有充足的时间冒险,去畅想未来的职业道路。当时互联网刚开始流行,兄弟俩觉得可以合伙开一家从事互联网业务的公司。于是两人轮流开车,边开边聊,直到秋天到来,向东折返,马斯克回到了学校,但他们最终也没想出什么满意的点子。

那年夏天,在和金博尔一起旅行之前,马斯克在硅谷待过一段时间,同时在两家公司实习。白天,他在创业公司顶峰研究院工作。那里的科学家正在研究一种名叫超级电容器的电力存储设备,希望用它代替化石能源,或许将来可以应用于电动车或混合动力汽车中。

这份工作的内容也会涉及一些奇特的领域。马斯克在那里工作时,可以花很长时间去探讨怎么将这种超级电容器用于制造电影《星球大战》里的激光枪。这种枪能释放巨大的能量,持枪者可以通过更换枪底部的超级电容器来补充弹药,再次开火。就这样,马斯克渐渐爱上了研究院的工作。

到了晚上,他又要到火箭科学公司上班。这也是一家新公司,旨在开发最先进的电子游戏,抛弃之前用的游戏卡带,改用光盘装载程序。光盘可以存储更多的信息,还可能呈现电影般的画质,带来更精彩的故事。

为了开发出精良的游戏,这家公司召集了一群顶尖的工程师与电影人。他们每天24小时都在办公室里工作,也不觉得马斯克每天下午5点来这里打第二份工有什么好奇怪的。刚开始,马斯克只是写一些简单的代码,但很快,他就开始主动挑战那些难度更大的工作。为公司的创办出了一份力的澳籍工程师彼得·巴雷特曾说:“我觉得没人给过他什么指导,但他最后总能做出自己想做的东西。”

硅谷为马斯克提供了梦寐以求的机会,也让他找到了与自己的野心匹配的平台。连续两年,他的暑假都在硅谷度过。等到从宾夕法尼亚大学拿到双学位毕业之后,他便留在了这里。起初,他想去斯坦福大学物理专业继续深造,专心开发超级电容器,但他无法抗拒互联网的召唤和光明创业前景的诱惑,所以只在斯坦福待了两天便退学了。他还劝金博尔搬去硅谷,这样两人可以一块儿征服互联网。

马斯克在实习期间就萌生了创办互联网公司的想法。当时,黄页公司的一名销售人员来到他实习的公司,推销在网络上编制企业电话号码清单的想法,说这种清单可以作为厚重的传统企业黄页的补充。显然,这名销售对互联网知之甚少,但他糟糕的销售技巧反倒激发了马斯克的思考。于是马斯克找到金博尔,第一次提出帮助企业上网的想法。

“埃隆当时说:‘这些人不知道自己在说什么,或许这是我们的机会。’”金博尔说。于是在1995年,这对兄弟着手组建全球链接信息网络公司,这家初创公司就是后来的Zip2。

Zip2的创意非常巧妙。在1995年,互联网还是一个全新的概念,当时没有几家小企业真正了解互联网。它们不知道怎么上网,也不清楚创建官网的价值,甚至都不知道把企业联系方式放进网络电话簿,从而吸引潜在客户。马斯克和弟弟希望能让餐馆和理发店等小店老板明白,他们现在应该让网上冲浪的用户看到他们的存在。Zip2会创建一份带搜索功能的企业名录,并将其与地图结合。他经常借用比萨店来解释其中的道理:人人都应该知道离自己最近的比萨店在哪儿,并且能找到明确的路线。在今天看来,Zip2的功能和使用方式都很清楚——它就相当于Yelp和谷歌地图的结合体,但在当时没有多少人能够理解。

马斯克兄弟在离斯坦福大学不远的帕洛阿尔托找到了一座三层小楼,租了楼里的一间小办公室,又买了几件必备家具。楼里没有电梯,厕所还经常出问题。

当时,23岁的马斯克独自编写了Zip2的所有原始代码,金博尔则负责挨家挨户上门销售。后来,马斯克设法获得了湾区企业名录数据库的访问权限,其中包含了企业名称和地址信息。之后,他又获得了某些数字地图与导航的使用权,并把所有技术整合,打造出了一项新服务。

为了帮助两个儿子成功度过创业初期,父亲埃罗尔给他们资助了2.8万美元。不过在租完房子、买好软件和设备后,钱就差不多花完了。在Zip2成立后的头3个月里,马斯克和弟弟住在办公室,把衣服装在一个小衣柜里,洗澡就去基督教青年会。“有时候,我们一天要在‘玩偶匣’快餐店吃四顿饭。”金博尔说,“那家店24小时营业,很适合我们的工作日程。后来我再也没去过那家店,不过我到现在都背得出来店里的菜单。”

尽管Zip2是一家互联网公司,但要想让公司顺利起步,还是要靠传统的上门销售技巧。他们需要让企业知道互联网的好处,想尽办法让对方购买之前不曾听说的服务。

1995年年末,马斯克两兄弟开始了第一批招聘,并组建了一个包含各色人等的销售团队,20岁的杰夫·海尔曼就是其中一员。自由奔放的他是Zip2的首批员工之一,当时还在寻找自己的人生方向。和他一同进入公司的还有另外几名销售,他们都按照佣金制工作,也就是从赚来的钱中抽取一部分作为报酬。

马斯克几乎不出公司半步,困了就睡在桌子旁边的懒人沙发上,和一条狗没什么两样。“我基本每天早上都在7点半或8点上班,来的时候就看见他在那个懒人沙发上睡觉。大概到了周末他才会洗澡吧,谁知道呢。”海尔曼说。马斯克让Zip2的第一批员工到了办公室就先踢他一下,这样他就可以醒过来继续工作。

在马斯克专心写代码时,金博尔担任了销售主管一职。“金博尔总是那么乐观,非常能鼓舞士气。”海尔曼说。金博尔安排海尔曼去帕洛阿尔托的高端商铺说服经理们注册Zip2服务。

当然,最大问题就是没人愿意买单。一周又一周过去,海尔曼一家家地敲门,可依然带不回好消息。每到午餐时间,马斯克兄弟就会从装现金的雪茄盒里拿出点儿钱,带着海尔曼出去吃饭,听他汇报惨淡的销售情况。

另一名早期雇员克雷格·莫尔辞掉了地产经纪人的工作,来到Zip2做销售。他决定把主要精力用于拉拢汽车经销商,因为这些人通常会花大价钱做广告。“有一天,我带着大约900美元的支票回来了。”莫尔说,“我走进办公室,问大家想怎么处理这笔钱。这时,马斯克敲键盘的声音停下了,他从显示器后面探出头来说:‘不会吧,你赚到钱了?’”

30多岁的加拿大商人格雷格·库利也是Zip2团队中的一员。他在多伦多见过马斯克,很喜欢Zip2的创意。一天早上,马斯克和弟弟来到库利家门口对他说,他们要去加利福尼亚碰碰运气。当时库利还穿着睡袍,听完他们的话,他转身就回屋翻了一会儿,最后找出6 000美元投给了Zip2,并在1996年年初搬到了加利福尼亚,成为Zip2的联合创始人。

库利是真正做过生意的人,他能够洞察人心,所以成了Zip2的“大家长”。他很擅长安抚马斯克,于是便担当了导师的角色。后来担任Zip2首席执行官的德里克·普罗蒂昂说:“那些高智商的人有时候并不明白,不是所有人都能跟上他们的思路,和他们一样脑子转得那么快。马斯克很少听取别人的意见,但库利是一个例外。”当马斯克和金博尔在办公室大打出手的时候,出面调停的也往往是库利。

“我一般不和别人打架,但埃隆和我都有自己的想法,而且谁也说服不了谁。”金博尔说。有一次,两人因为业务决策分歧而爆发了非常激烈的冲突,马斯克的手都破了皮,不得不去医院打破伤风针。最后还是库利出来平息了这场纷争。

1996年年初,Zip2经历了一次大变动。风投公司莫尔·戴维多会定期向初创公司投入大量资金,以换取公司股份。听说有两个南非男孩想在互联网上做黄页之后,该公司决定安排人来见见他们。在接触过程中,马斯克的冲劲儿给投资人留下了深刻印象,于是他成功得到了300万美元的投资。

钱到手后,全球链接信息网络公司正式更名为Zip2,新名字的意思是“想去哪里,说到就到”。公司搬进了一间更宽敞的办公室,并开始招募优秀的工程师。

除此之外,Zip2还调整了业务模式。当时公司已经开发出了网上最好的导航系统之一,但在此基础上,他们还想改进原有的技术,把市场从湾区扩大到美国其他大城市。于是,公司不再用登门销售的方式做生意,而是开发了一个可以卖给报业公司的软件包,让它们创建自己的名录。

马斯克不喜欢转移业务重心,也不想改变公司运作的方式。但他最后还是被投资人推到了首席技术官的位置上,只负责技术问题,不再插手公司的管理。投资人找来了其他人担任公司的首席执行官一职。

作为一个自学编程的人,马斯克的水平已经相当高了,尽管如此,他还是比不上那些新招聘的专业程序员。这些新人看了Zip2的代码后,马上就开始对软件进行重写优化。

这些软件工程师还设定了更合理的工作安排,在此之前,马斯克的一贯做法是:给项目设定非常紧迫的截止日期,让工程师没日没夜地工作来完成目标。相比之下,调整后的安排无疑更受欢迎。按Zip2员工的话来说:“在马斯克眼里,所有工作都可以在一个小时之内完成。后来我们慢慢发现,他眼里只需要一个小时就能完成的工作,实际上需要一两天。”

创办一家公司并看着它慢慢成长,这样的经历让马斯克信心大增。有一次,马斯克高中时期的一个朋友去加州看他,见面不久就发现了他性格上的变化,亲眼看到他和难为自己母亲的可恶房东对峙。马斯克当时说:“想欺负人是吧?有胆子就来找我吧。”读高中的时候,马斯克一直是众人欺负的对象,但此时他已经变得沉着自信,可以掌控局面了。

Zip2向报业公司销售软件包的业务大获成功。那些公司原本也在开发自己的互联网服务,但进展缓慢,而Zip2则为它们提供了一种向读者销售汽车等商品的新途径。到1997年,Zip2搬进了一间更漂亮的办公室,地址就在附近的芒廷维尤市。

但让马斯克不满的是,Zip2只把产品卖给报业公司。在他看来,公司可以直接向所有人提供这种新颖的服务。于是他提议,买下域名“city.com”,以期用这种方式把公司变成一个面向大众的网站。但Zip2的首席执行官还是决定继续专注于报业公司的业务。

1998年4月,Zip2宣布与其主要竞争对手Citysearch合并。马斯克起初赞成合并,后来却表示反对。1998年5月,两家公司取消了并购交易,此举在Zip2内部掀起轩然大波。

随着合并计划的失败,Zip2也遇上了难题。过去的经营状况虽然还算不错,但由于一直努力开发服务,同时雇用了大量销售人员,所以公司一直处于亏损状态。马斯克还是想把Zip2推广给大众,但新上任的首席执行官担心,服务范围的扩大和新技术的研发会消耗过多资金。就在马斯克和其他人为Zip2的未来争论不休时,提供类似服务的竞争者陆续出现。此时互联网已经普及,想要建立网络业务的人自然也越来越多。

1999年2月,大型个人电脑制造商康柏突然提出以3.07亿美元的现金收购Zip2。曾在Zip2工作的埃德·何回忆道:“这简直像天上掉馅饼一样。”Zip2接受了收购,并为此举办了一场盛大的派对。莫尔·戴维多公司拿到了其原始投资20倍的回报,马斯克也在拿到2 200万美元后离开了公司。他从未考虑过留在康柏,所以在得知公司要被卖掉后,他立刻就着手做别的事了。

经营Zip2的经历给马斯克上了重要的一课,其中最大的教训就是,不能让投资人对自己的公司干预过多。从那以后,马斯克始终努力将公司的控制权掌握在自己手中,首席执行官的职位也不会再让给别人。金博尔说:“我们当时也不知所措,只觉得这些人肯定知道自己在做什么,但实际上他们不知道。公司在被交给他们以后便没了前景。”

多年后,马斯克花时间对Zip2的经历做了复盘,他意识到,自己与员工的沟通方式有待改进。有时候他会在开会时训斥员工,还会要求员工长时间工作。“我之前根本没有带团队的经验,”马斯克说,“我从来没有当过体育队之类的队长,连一个人都没管过。而管理者通常是要站在别人的角度上考虑问题的,要时常问问自己:‘我要是他们,听了这些话会怎么想?’”

关于这一点,马斯克提到了一件事。Zip2的一个员工曾在办公室黑板上写了一个错误的公式。马斯克回忆道:“我当时就想:‘你怎么还能犯这种错呢?’于是我纠正了他。但从此之后,这个人就开始讨厌我了。”显然,马斯克让他在公司很多人面前丢脸了。“后来我才意识到,确实,我是纠正了他,但因为我,他也不怎么愿意工作了。这件事办得确实不太好。”

在创办Zip2的过程中,马斯克既有运气,又有能力。他能想出优秀的点子,还能把点子变成实实在在的服务,而且能从疯狂的互联网泡沫中脱颖而出,赚到真金白银,这已经超出了大多数人的想象。但这个过程也是痛苦的。马斯克想做管理者,但身边的人觉得他无法胜任首席执行官的职位。在马斯克看来,这些人都错了。于是他开始证明自己的能力。 NjMyeSrRqliV97ZVD/+nXO53+4Nc2MGiJ2+rE6aStFKMovwVICjP9/RwCHTgVF+F

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×