下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他想做什么就做什么，并会为之不懈努力。
他希望能在有生之年为人类创造一个光明的未来。
那是埃隆所主导的世界，而我们其他人则生活在其中。
要想研究马斯克，就必须从SpaceX入手。SpaceX位于加利福尼亚州洛杉矶的郊区霍索恩。在马斯克办公室旁边的墙上，并排挂着两张印有火星图案的大海报。左边那张是火星现在的样子——一颗寒冷且空旷的红色星球。右边则是想象中的火星，在那里，大片绿地被海洋环抱，星球温度也有所升高，成为适合人类居住的家园。
马斯克希望这一切能够在未来成为现实。让人类移民太空是他认定的人生目标。他想为人类寻找另一个家园，以免地球上真的出什么大乱子，比如小行星撞地球这种不可预测的灾难，或者导致数十亿人丧命的大瘟疫，抑或是人为造成的全球变暖，等等。“我希望能在有生之年为人类创造一个光明的未来。”他说，“如果能解决可再生能源问题，在地球之外找到其他宜居星球，并在那里发展出自给自足的文明，从而有效应对最糟的状况，避免人类意识的消亡，那么……”他停了一下又说道，“我就可以放心了。”
如果有人无法理解马斯克，那倒也不足为奇，因为在某种程度上，他的言行的确有些荒唐。马斯克不向困难低头的精神让他成了硅谷偶像。在这个全美科技发展的中心地带，即便是拉里·佩奇这样的商业同行在提到马斯克时也毫不吝啬溢美之词，年轻的创业者更是想努力“成为埃隆那样的人”。
硅谷之外的人却通常对他持怀疑态度。他们倾向于把马斯克看成一个通过电动车、太阳能电池板和火箭发家致富的人，而这些产品在他们眼中不太实用，不接地气。
不过，2012年年初，即便是马斯克的质疑者也逐渐意识到，马斯克真的功成名就了。他带领自己的公司做成了以往从未有人做成的事情。SpaceX成功将一艘补给舱运送到了国际空间站，并将其安全地带回了地球。特斯拉汽车公司推出了一款漂亮的纯电动轿车Model S，使整个汽车行业为之惊叹。马斯克还成为太阳能设备生产商SolarCity的董事长兼最大股东（或者说公司股票持有者），而这家公司也在蓬勃发展。如此看来，马斯克似乎一下子就让航天、汽车、能源三个行业实现了数十年来最大的发展。
然而，令人难以置信的是，像SpaceX这样势头强劲、抱负远大的公司竟坐落在霍索恩。这里不过是洛杉矶县一处不起眼的郊区，破败的建筑连成一片。但是，就在这片昏暗破败的郊区，矗立着一座占地面积55万平方英尺
的白色方形建筑，光鲜亮丽，引人注目。它就是SpaceX的主楼。
我第一次来到这里时，看到几百名工程师和机械师在同时建造多枚火箭，而且都是从零开始的。这座工厂是一个巨大的开放式作业区。靠近后方有几个庞大的装卸场，能装下很多大型金属材料。材料在卸下车后，就被运到两层楼高的焊接机上进行加工。在工厂一侧，还有穿着白色工作服的技术工人在制作主板和收音机等电子设备。
其他人则在一间特制的密闭玻璃房里制造由火箭运载到国际空间站的太空舱。头戴花头巾、文着刺青的男人们一边听着摇滚乐，一边给火箭的发动机缠线圈。箭体成品一个挨一个地摆在一起，等着装车。在工厂的另一个区域，还有很多火箭在等待喷白漆。来这里的人很难一次性看到工厂全貌。工作人员一刻不停地在各种奇特的机器之间穿梭。
SpaceX的工厂附近还有马斯克的其他几家公司。其中一座带有弧形屋顶、形似飞机库的建筑就是特斯拉的研发设计室，Model S轿车及后续车型Model X SUV（运动型多用途车）的外观设计就是在那里诞生的。设计室外面的停车场有一座特斯拉充电站，洛杉矶的司机可以在这里免费充电。
就在特斯拉研发设计室，我对马斯克进行了第一次采访，从那时起，我才开始稍稍理解他说话和行事的风格。他很自信，但看起来有些腼腆和拘谨。他讲起话来带点儿南非口音，而且和很多工程师一样，他会时不时地停下以思考措辞。除此之外，谈到技术问题时，他还喜欢用专业术语，却不会对这些术语加以解释。他希望对方能跟上他的思路。
但他这些习惯并不讨人厌。其实马斯克很爱讲笑话，也非常有魅力。只是无论和他谈什么，你都能感觉到一种目的性和紧迫感。马斯克从不闲聊。
大多数知名企业家身边都有助手，但马斯克基本上是自己一个人在SpaceX和特斯拉两家公司之间奔波。在自己的公司里，他完全不像在餐厅那样低调。他是公司老板，走起路来昂首阔步、气势十足。
马斯克一边和我说话，一边在设计室主层转悠，检查部件和车辆。每到一个工作台，员工都会冲到他面前，汇报大量信息。他专心地听着、思忖着，觉得满意就点点头。这拨员工汇报完，马斯克就会走到下一个工作台，接受下一轮汇报。
后来，特斯拉的首席设计师弗朗茨·冯·霍兹豪森想让马斯克敲定Model X汽车的座位摆放设计。他们说话时，几名工人在旁边匆匆记着笔记。之后，两人走进后面的房间，听一家高端制图软件销售商的几位高管推销自家产品。
后来，马斯克走向设计室靠里的一个充满噪声的车间，那里有工程师正在建造充电站外面30英尺
高的装饰塔。“太粗了，估计连5级飓风都吹不倒，”马斯克说，“不如改细一点儿吧。”巡视完毕，我和马斯克钻进他的黑色Model S，七拐八拐地回到SpaceX主楼。他谈到了自己对科技行业现状的担忧，还说希望能有更多人投身机械制造领域，研发突破性的产品。“我觉得现在互联网、金融和法律行业的人才太多了，”马斯克一边开车一边说，“这也是阻碍创新发展的部分原因。”
对我来说，“马斯克之地”是一种启示。这正是我15年前以记者的身份来到旧金山时所要寻找的东西。
旧金山的贪婪由来已久。这座城市建立于淘金热的背景之下，成千上万人曾来到这里寻找财富，经济的起落就是这座城市的节奏。2000年，互联网泡沫让整个旧金山淹没在空前的经济高潮之中。整座城市都陷入了一种幻想，人人都渴望通过互联网快速致富。这种全民幻想蕴含着巨大的能量，持续不断的兴奋感在整座城市弥漫开来。
在那时，建立一家可靠的公司不再需要实实在在生产出满足用户需求的产品，只需要有一个和互联网沾边儿的想法，就能吸引投资。人们只有一个目标，就是用最短的时间赚最多的钱，因为人人都知道，美梦总有醒来的一天，好时光终究会过去。
借助互联网快速致富的幻想在2001年破灭，旧金山和硅谷一片萧条。科技行业失去了方向。损失惨重的投资人不想再当傻瓜，也不想一错再错，所以不再资助新企业。在这个保守时期，生意人不再用大胆的产品提案招揽投资人，而是改为推广那些更吸引人的、缺乏长期影响力的简单产品。
从新成立的公司和新形成的创意便不难看出当时创新的低迷。虽然谷歌是在2002年左右开始崭露头角并蓬勃发展的，但这毕竟是个例。从谷歌崛起到苹果公司于2007年推出iPhone（苹果智能手机）的这几年，没出现过任何有创新成果的公司。而Facebook（脸书）和Twitter（推特）等刚刚起步的热门新事物，也与之前的惠普、英特尔和太阳微系统等公司相去甚远。后者制造的是实体产品，而且提供了成千上万的就业岗位。新一代公司的目标已经发生了变化，它们不再承担高风险、打造新行业，而是开始不停地开发简单的应用程序，或者为消费者提供娱乐服务，靠在网站上投放广告赚钱。Facebook早期的一位工程师杰弗·哈梅巴赫对我说：“我们这一代里最聪明的那群人都在想着怎么让人点击播放广告。真是可悲。”
按理说，马斯克也会被这种大潮席卷，被这种想法浸染，毕竟他在1995年就投入了互联网热潮。当时，刚刚大学毕业的马斯克创办了一家名叫Zip2的公司，它类似于早期低配版的Yelp（商户点评网站）。结果，这家公司迅速大获成功。于是马斯克把Zip2卖掉，从中赚了2 200万美元，并几乎全投到了下一家初创公司，即备受欢迎的在线金融服务公司PayPal的前身。后来，到2002年，eBay（易贝）以15亿美元的价格收购了PayPal，于是身为PayPal最大股东的马斯克身价暴涨。
和同行不同，马斯克没有继续留在硅谷，因此避免了陷入同样的困境。他搬到了洛杉矶，向SpaceX投了1亿美元，向特斯拉投了7 000万美元，又向SolarCity投了1 000万美元。除了把钱扔进碎钞机，估计马斯克再也找不到比这种投资更能快速烧钱的方法了。人人都觉得这三家公司风险太大，太难成事。此外，他要在硅谷和洛杉矶这两个全球经营成本最高的地方生产超级复杂的实体产品。而当时甚至还有不少人认为，美国的制造业已经无法再与中国等国家匹敌。
但马斯克坚持要做，还将制造业转变成公司的主要优势。SpaceX和特斯拉力求在自己的工厂进行生产，而没有向合作伙伴求助。最终，他带领公司对传统航天、汽车和太阳能行业中约定俗成的运作方式做了新的思考。
通过SpaceX，马斯克正努力用大型火箭把卫星和补给送上太空，而他的竞争对手则是洛克希德·马丁和波音这些为美国军方提供服务的行业巨头。此外，他要与整个国家——尤其是俄罗斯和中国竞争。SpaceX已经成为航天领域中价格最低的火箭发射服务提供商，但它仅凭这一点还不足以在竞争中取胜。而且，航天业往往会牵扯到一系列复杂的政治问题，公司必须赢得华盛顿立法者的支持，所以马斯克也需要提高自己的说服能力。
SpaceX一直在测试可重复使用的火箭，这些火箭能够把货物送上太空，还能重返地球——确切地说，是能精准降落在发射台上。如果能完善这项技术，SpaceX就可以给所有竞争对手致命一击，让美国在载人载物航天领域中领先全球。在马斯克看来，单这一点就让自己树敌颇多。“想让我消失的人越来越多，家里人担心哪天我会被竞争对手暗杀。”马斯克说。
通过特斯拉，马斯克正致力于实现汽车生产与销售模式的革新。他不想将公司的重点放在混合动力汽车上，因为在他看来，生产同时使用汽油和电力的汽车是一种无奈之举。相反，特斯拉选择挑战科技极限，推出了人们期盼已久的纯电动车。
至于SolarCity，马斯克投资了这家最大的家用兼商用太阳能面板安装公司，参与了公司理念的构思，并出任董事长。在清洁技术行业毫无进展、令人担忧的时代，马斯克打造了两家全球最成功的清洁技术公司。（2016年，马斯克将特斯拉和SolarCity合并为一家公司。）
马斯克建立的诸多工厂、厂里数以万计的工人及其工业实力颠覆了三个不同的行业，也让马斯克的净资产超过了100亿美元，他成了有史以来最富有的人之一。
在第一次参观SpaceX后，我渐渐明白，马斯克是怎样把这一切变成现实的。他那“把人类送上火星”的设想看起来可能天马行空，但这个宏伟的志向确实能够激励员工。事实上，这三家公司的员工都知道，自己没日没夜地工作，是为了成就伟大的事业，这就是他们不断前进的动力。马斯克可能会定下不切实际的目标，或者让员工拼命工作，但那都是为了……拯救人类。
为了管理好这些公司，马斯克不停地奔波劳碌，这种生活是普通人无法想象的。他的一周通常从他在洛杉矶奢华的贝莱尔社区的豪宅开始。周一，他要在SpaceX工作一整天。周二，他先去SpaceX，然后乘坐私人飞机来到北加州的硅谷。他要在特斯拉待上几天，而特斯拉总部和工厂又不在同一个地方，而是分别位于帕洛阿尔托和弗里蒙特。马斯克在硅谷没有房子，所以只能住在酒店或朋友家里。为了给他在朋友家安排住所，助理得先发邮件，问他的朋友：“有没有空房？”如果朋友回复说“有”，马斯克就会深夜出现在人家门口。他多数时候都住在客房，不过有时候也在玩过电子游戏后躺到沙发上凑合一晚。到了周四，他又要回洛杉矶，回到SpaceX。
当被问到怎么应付如此繁忙的行程安排时，马斯克说：“我小时候的生活就很苦，或许是那段经历锻炼了我。”
马斯克让几乎已经被美国放弃的航天业与汽车业实现了转型，使其迸发新的生机。而这种转型之所以得以实现，关键在于马斯克掌握着软件开发技术，而且有能力将这种技术与机械设备结合。他打破常规，把原子和字节（也就是实物与代码）融合，成就了非凡的事业。
知名软件工程师兼发明家爱德华·荣格说：“在我看来，埃隆是硅谷转型的光辉榜样。我们要去努力探索不同的模式，从而发展更长远的项目，实现更高程度的技术整合。”而荣格所说的整合，就是把软件、电子设备、先进材料与计算能力结合，这似乎正是马斯克的天赋所在。
马斯克也在用这份天赋打造令人叹服的设备。正因为有他，美国有可能在十年内建成全球最具现代化的高速公路系统，该系统由数千座太阳能充电站供电，系统里行驶着电动车。也许到那时，SpaceX每天都会发射火箭，把乘客和货物运送到数十个太空栖息地，并为路途更加遥远的火星移民之旅做准备。这一切似乎令人难以想象，但因为有马斯克在，所以又在某种程度上成为必将实现的目标。正如他的第一任妻子贾丝廷所说：“他想做什么就做什么，并会为之不懈努力。那是埃隆所主导的世界，而我们其他人则生活在其中。”