将军的憨直

马知节的父亲叫马全义。在五代末、宋朝初，马全义算得上响当当的人物，堪称无敌悍将，他曾随宋太祖南征北战，立下汗马功劳。不过，英雄命短，马全义三十八岁便因病去世，留下马知节与母亲伶仃孤苦，艰难度日。马知节一开始并不叫马知节，这个名字是后来宋太宗抚恤功臣遗孤，封马知节为朝廷供奉官时，取老杜“好雨知时节”诗句，特为恩赐的名字。

虎父无犬子，作为将门之后，马知节少年老成，十八岁时，他出任彭州（今四川彭州）兵马监押。作为一方军事长官，他带兵“以严莅众，众惮之如老将”（《宋史·马知节传》），年纪轻轻俨然有其父的英雄风范。宋真宗咸平年间（998—1003），他调任延州（今陕西延安）知州。当时，西夏党项族崛起，不断扰边，某年元宵节，西夏军队兵临城下。危急关头，马知节却学起了诸葛孔明的“空城计”，大开城门，日日歌谣，夜夜饮宴，一副胸有成竹的样子。西夏军队观察了数日之后，到底担心埋伏，随即撤退，这显示出马知节超常的勇气和胆识。因为马知节带兵有方，屡建奇功，宋真宗任命他为枢密副使，相当于三军副总司令。

马知节不但作战英勇，为人也特别憨直。宋真宗景德元年（1004），宋朝与北方的辽国签订了停战协定——“澶渊之盟”，结束了宋辽多年的混战，开始了和平友好。此后一段时期，边境安定，国内发展，一片繁荣。宋真宗认为自己的功劳堪比唐宗宋祖，内心膨胀起来，为鼓吹自己的文治武功，大中祥符元年（1008），他率数千人东至泰山，举行了一场声势浩大的“封禅”大典。“封禅”是拜祭天地的宗教仪式，当然得特别虔诚，宋真宗要求上至王公大臣，下至仪卫扈从，在“封禅”过程中一律斋戒，不得食荤。皇帝下令斋戒，这让那些饱食终日的大臣们心慌慌，戒一两天还好对付，三天之后便腹腔空空、口吐酸水。因此，他们表面上信誓旦旦，背地里却想方设法找肉吃。宋真宗不知道他们当面一套背后一套，到达泰山脚下后，他欣慰地对大臣们说：“卿等在路素食不易”，表达了对部下的关切之情。本来这种口头慰问也是君臣之间礼节性的习惯，大家胡乱客套几句敷衍一下就行了，谁知，马知节却实话实说，当场爆猛料道：“亦有打驴子吃的”，令在场的人无不愕然。

回到京城，为了庆祝“封禅”大典的圆满成功，宋真宗在开封府大摆宴席、大宴群臣。酒足饭饱，宋真宗率群臣登上城楼，再次去感受山呼万岁的壮观。当他看见城楼下的百姓衣着整洁、精神饱满的样子，非常满意，不禁感叹道：“都城士女繁富，皆卿等辅佐之力”，又大大表扬了部下一番。同样是在这种只适合溜须拍马的时刻，马知节又不知哪根筋出了问题，全然不顾大家的面子，直言：“贫者总赶在城外”。原来，为了迎接“封禅”归来的宋真宗，大臣们安排开封府进行了一系列的城市美化工作，其中最重要的一项内容，就是把那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的穷人，悉数驱赶到城外去。原想粉饰一下太平、糊弄一下皇帝，结果给憨直的马知节捅破了这层漂亮的窗户纸。这可是欺君之罪呀，大臣们不禁大惊失色，纷纷磕头如捣蒜。

马知节不仅憨直，而且疾恶如仇，眼里容不得半点沙子。王钦若因为善于逢迎，得到了宋真宗的极大信任，被视为心腹。王钦若任枢密使时，马知节是枢密副使，不过他对王钦若这位顶头上司非但不尊敬，反而十分讨厌，视为奸邪。他曾当着宋真宗的面，直陈王钦若的种种丑行。然而，说王钦若的坏话，等于对宋真宗的批评，用人不当嘛，让宋真宗颇不高兴。还有一段时间，他上朝时拿的朝笏（古时大臣朝见时手中所执的狭长板子，用玉、象牙或竹片制成，以为指画、记事之用）比同僚们的大很多，几乎可以当杖用了，宋真宗很是奇怪，问他为什么？马知节回答说：“臣见本院长官多欺陛下，臣不怕惊动官家，恼乱宰相，则打杀此厮儿久矣。”（宋代吴曾《能改斋漫录》）意思是王钦若总是欺骗皇帝，如果不担心惊扰皇帝和宰相，他真恨不能用朝笏杀之，让宋真宗尴尬不堪而又哭笑不得。马知节就是这样，不分场合，不管大小，不按常规说话，不按套路出牌，让皇帝和大臣们看了不少笑话，留下了许多可笑的段子。

这个世界常常充满着欺骗和谎言，大臣糊弄皇帝，皇帝愚弄平民，甚至通过“封禅”这种荒诞的活动来歌功颂德，粉饰太平。其实，对于事实真相，大家心知肚明，但或因惧怕权威，或因担心打击，或因早已习惯，一律揣着明白装糊涂，没几个人会斗胆去捅破这层薄薄的窗纸，没谁会傻到说“皇帝的新衣”根本就没有衣，就这一点来说，马知节倒是北宋官员中的一个异类。然而，恰恰是他的憨直，让我们在谎言充斥的官场，看到了一份难得的真实。马知节的憨直，倒有其可爱的一面。