迷宫

我们活在阴沟里，但仍有人仰望星空。

——王尔德

来啊，过来啊，疲惫的旅人，你喜欢看星星吗？过来树下歇歇吧，听我向你讲述自己的故事—

多年以后，电脑把我唤醒时，飞船已跨越五十光年。现在，它降落在一颗生机勃勃的星球上，这里到处都是森林。第一批宇航员于两百年前到达，如今已是尘土，只有为首的那一个，浸泡在福尔马林溶液里，在神木星上的人类聚居点供人瞻仰。人们排着队来看这个老人，从他干瘪的躯壳上，能读出不少有关这颗星球探索之初的历史。

首先是他的眼睛，老人的眼睛是一种柔和的浅棕，湖一样的平静，此时正注视着下方观摩他的人群，好像是想告诉我们什么。我凝望着他那微张的双唇，它们肿胀不堪，福尔马林溶液在他体内流动，塑化了老人生前最后一刻的姿态。我注意到，他的嘴角有组织增生，好像是子弹穿过留下的痕迹。我们能从他胸膛上的烧伤，判断出此人曾参与过战争，也许就是经历了那场毁了地球的全面核战，他才踏上寻找新家园的道路。老人静静漂浮在那儿，婴儿一样蜷缩，远远看去，似乎只是睡着了。他的体格并不如何丰硕，但身体本身就是一张地图，指引我们探索星球的秘密。最令我着迷的，当属他前胸的那道裂口，貌似有什么东西从那里面钻出来了，这让我想起了昆虫羽化的过程。

老人是怎么死的？无人知晓。据第二批登陆的宇航员推断，他们接收到宜居点信标时，老人就已经死了。他们是在一块裸露的岩石上发现他的，那时他四仰八叉，躺在上面，眼里凝固着天空的色彩，唯一的遗言是：“不要进森林，那是一座迷宫。”那遗言是用一根烧黑了的树枝写的，藏在石头背面，这样就不会被雨水洗去。方圆十公里内，以这块石头为圆心的林间空地就是我们的聚居点。他们把森林称作“无尽”，因为整座星球都被同一座森林包裹。林间空地应是第一批宇航员用伐木机硬生生锯出来的。据第一批建造者回忆，他们到达时，大地上倒着树木，上面爬满了苔藓，显然已沐浴了多年的风雨。在倾颓的树下，他们找到了食物，尝起来类似地球上的美味牛肝菌。

我们被要求在神木星上定居时，并不如何惊喜。从战争中活下来的人们，带着战后创伤，在一个陌生的地方迷茫地追寻。如果你也亲历过那样的场面，日复一日地活在死亡的恐惧中，那你也许会像我一样，早已不知快乐为何物。上飞船前，我问有关人员，我可以带上我妈的骨灰吗？他说可以。事实上，每个人都是这么做的。太空移民计划之所以要不计成本地带上我们的珍视之物，是因为这是我们对地球的最后一分念想了。心理医生说，不让他们这么做，这些人是活不下去的。如果可以的话，我还想带上我爸的、我爷爷的、奶奶的、外公的、外婆的以及我认识的每一个人。但他们都没了，什么也不剩下。我有一个女朋友，她不幸接触到强烈的核辐射，皮肤发红发黑，布满小气泡，像一摊腐烂的肉。阿汜的器官和软组织开始分解，动脉和静脉像筛子一样破裂。我到医院去，前一天她还说感觉自己好了不少呢，第二天就走了。医生说，她的骨髓坏死，细胞损伤，免疫系统已经彻底失效了。我看着她的尸体，好像又看见阿汜在对我笑，尽管笑容已经残破，却仍旧那么温暖。我好像又听见了，她躺在那儿，对我说，我感觉自己好多啦，身体也有力气了。当时我看她躺在那里，强忍着悲恸，对她说，你一定要好好的，我在外面等你。我们本打算要结婚的。我问医生，她还能撑多久。医生说，不好说。我想在医院办一场仓促的婚礼，我想当着众人的面告诉她我爱她，我想让阿汜幸福，至少在人生中最后的时光是幸福的。第二天，我捧着一束灰扑扑的塑料花到医院去，那是我能找到的最美的事物了。可死亡却等不及了。阿汜在全身溃烂中死去。由于遭受了核辐射，我也不被允许带上她的骨灰。

在神木星上，我们挑选各自喜欢的房子，住进了新家。从此往后，这里就是我们的家园了，地球成了过去。文明像车轮一样滚回了起点。我们没有足够的电力，只好亲自到地里劳作。每周六和周日，人们聚集在博物馆，听管理员讲述我们的过去。博物馆里只有一件藏品，那就是人类。不知从何时起，我开始痴迷起那个伤痕累累的老人。我在想，他是一个士兵吗？是什么让他肩负起寻找新家园的责任呢？我想知道，他死前最后一刻经历了什么，他的同伴哪儿去了，为什么他要在石头底下留下那句遗言呢？无尽森林的深处是否还藏着某种重大的秘密？在我们这批拓荒者之中，有一个小团体，主张向森林深处进军，扩大我们的生存领域。我不是他们之中的一员，但我知道他们背地里策划着一场冒险。我不想当个告密者，也无意打听他们的去向。但我偶然间听其中一人谈起过，他们当中有人在森林边缘看见个孩子，可那人的孩子早在战争中死了。这都是我们这些大人的错。

一天，我到聚居点周边，去撒我母亲的骨灰。母亲总说，我小的时候，住在农村，每到了夏天，我们就在屋顶睡觉，眼前是静谧的夜空，星星有很多，时不时会掉下来一颗，那时所有人就赶紧许愿。我问，那你许了什么愿呀？她说，我许愿能有一个孩子，后来就有了你。那时我还小，天真不懂事，便问，原来我是星星送来的吗？妈妈笑着说，是啊，你是星星的孩子。长大后，世界变了。即使在农村，也看不见星空了。我不喜欢这个世界，是因为城市灯光太亮了，人们抬头，再看不见星星。母亲活着的时候就时常怀念星空。后来，战争来了。母亲幸运地死于肾衰竭。她死前的最后一分钟，脑子已经完全糊涂了。当死神拖曳着红色的光轨飞向远方，母亲以为看见了流星，便对我说，阿枫，快看呀，星星掉下来了。我说，妈，快许个愿吧。她说，我希望死后能躺进群星的怀抱。

现在，我绕着我们聚居点散步，沿路洒下骨灰。神木星的天空满是星辰。从这里抬眼往上看，可见一亿双明亮的眼睛。它们注视着这个世界，星光是它们的怀抱，母亲在大地上沉睡，这是我们最终的归宿。当天晚上，我没回屋，就在一块石头上酣睡。那块石头就是那个老人躺的石头。我看着群星，还有三轮明月，闭上眼睛，仿佛回到地球，回到母亲所说的农村，好像听见她在我耳边向我讲述过去。半梦半醒间，我真的听到有人在说话。那是几个年轻人的声音，在讨论森林中的东西。他们又说起了森林中的活物，谈论到家人、亡者和那些被留在地球上的生活。这时，不知是谁大声喊道，你们看，星星旋转起来了，漏斗一样，好漂亮。我听见了，不过我太累了，以为是梦，翻了个身便睡着了。第二天我醒来，发丝结着朝露，群星从天际隐去。这时，小裴向我走来，问道，枫哥，你看见迪迪了吗？我说，没有。他说，迪迪昨晚说要出去和几个朋友谈事情，让我先睡，可她到现在还没回来。我想起了夜里的那几道声音，知晓那不是梦。我说，我们应该报告营地，她可能和其他人一起去了森林深处。他说，这不妥吧，她回来了会受罚的，还会怪我小题大做。我说，她可能有危险。

最后，这件事还是落在我头上。在战争爆发前，我本是一名刑警，办过几次大案，也算是有经验。管理委员会认为，随着拓荒者的到来，神木星应着手完善法制，规范居民行为，便趁此机会选我为执法大队的队长。当天早上，我率领一拨人沿着我昨晚睡觉的地方，向外展开搜索。半小时后，有人在一根树枝上发现一块衣服碎片。一个小时后，我们在一条小溪边找到了迪迪的鞋，溪边有一串脚印，仓促而凌乱，通向森林更深处。我看了小裴一眼，他脸色苍白，什么也没说。又两小时后，我们发现第一具尸体，那是一个四十多岁的男人，挂在树上，面部肿胀，眼球突出，完全失去了生命的光泽。他的肚子裂开了，肠子流了一地。几只从未见过的怪鸟钻进去啄食他的血肉。这一幕太残酷，我们不忍看，用枪声把鸟赶走了。一个男人爬上树，把死者放了下来。我看了一眼伤口，说，这伤口和博物馆里那个老人的很像。小裴默默流泪。我拍了拍他的肩膀。

南边的天空盘旋着一群黑色的怪鸟，它们飞行时投下一道道迅疾移动的影子。我们决定往那里去，果然又发现了好多具尸体。可我们没找到迪迪。我问小裴，迪迪有没有说自己为什么执意要去森林深处？小裴说，迪迪告诉我，一次她在营地边缘散步时，看见自己的家人了。我问，这有什么奇怪的。他说，迪迪的家人在战争中死去多时了，那时却出现在森林中，站在一棵树下看她。管理委员会的人告诉我，第二批拓荒者马上就要来了，委员会要处理好这件事，今晚就会商量出结果。她要我明天再去找她。

当天晚上，我在那块石头上准备睡觉，看着星星，星星的位置好像变了。突然，我听见林中有呼唤声。那是人的声音没错。有人在呼唤我的名字。我走进森林，循着声音找了过去。然后我看见了我的母亲，她坐在一棵树上，仰面望天，双脚像小女孩一样晃荡。我问，妈，你怎么在这里？她说，看星星呢。我抬眼看天，星群如漩涡般旋转，被吸入森林深处的方向。这准是在做梦。我怀疑自己还不清醒，因为星星不可能真的只有那么点大小。除非那不是星星，妈妈说。我感到不可思议，妈妈好像知道我脑子里在想什么似的。妈妈说，别瞎想啦，你是我养大的，我知道你在想什么。我感到羞愧，问道，如果那不是星星，那是什么呢？妈妈说，那是林中精灵。然后她向我讲起了小时候的故事，这故事是我的外公讲给她听的——那时妈妈还小，每到夜晚，躺在农村的屋顶睡觉时，总要缠着外公外婆给她讲睡前故事。一次，他对妈妈说，万物皆有灵，世上有一种灵魂树，树的灵魂和祖先的灵魂栖居其中，人们把它们统称为精灵。林中精灵头颅硕大，四肢颀长，身躯笨重，多住在森林中或幽僻处的大树内。每逢月圆之夜，便从藏身处出来游荡。为了取悦它，人们将家禽和山羊作为贡品，送到它常出没的地方。树死后，精灵便堕为恶鬼，若栖息在谁家房柱上，那家的孩子便会夭亡。还有些恶鬼住在树上，伤害了那些树，它们便跑出来害人。外公是个讲故事高手，每天不重样。我真想不通人的大脑是怎么诞生这么多的奇思妙想。我对妈妈说，今天，我们在森林里找到了好几具同伴的尸体。她说，那些人一定是遇上了恶鬼。我看着天空，发现星星的位置真的变了，那瑰美的星群消失不见。妈妈说，天要亮了，精灵们躲起来了。这时她的身体变得虚弱，脸上显露出悲哀的表情。我问，妈妈，你怎么了？她看起来很悲伤，一声不吭，走了。我大声问道，妈妈，你要去哪里？她头也不回地走向森林深处。

天是在一瞬间亮的。我被日光刺醒，发现自己仍躺在原地。原来是做梦啊。我流下眼泪，却不轻松。我希望昨晚发生的一切都是真的。我想再见妈妈一次，如果可以，想再看阿汜以及我认识的每一个人一眼。在等待委员会下达命令的时候，我去了博物馆。在那里，老人轻轻漂浮着，眼睛里满是湖一样的悲伤。我看他像是在哭。这时，我感到有人靠近，回头一看，却是小裴。委员会的人找你，他说。我去了他们的办公室，那是这里唯一的三层建筑。一个白发苍苍的女人问我，昨天出去有没有什么收获？我说，你们有没有注意到，星星好像会动，它们的位置会改变。她说，没有，这不是我们关心的。我说，那你们关心什么？她说，森林里有猛兽杀人，我们决定放火烧死它。我无法想象，这一大片森林要是着火，该会是怎样一场灾难。奇怪的是，直到这会儿，我们才都想起，难道神木星上从没有烧过山火？我说，要是放火的话，可能会危及营地自身。她问，那你有什么好主意？我说，让我想想吧，给我一天时间，我可以妥善解决的。

用过午饭后，我去找昨天那批搜救队的人，显然他们都吓坏了，只有小裴愿意和我前往森林深处。我说，你其实可以不用去的，森林里很危险。他说，不行，迪迪一定在某个地方等我呢。我们准备好干粮和水后就出发了，沿路用石头做好了记号。半小时后，我们回到了昨天发现第一具尸体的地方。可以肯定的是，在我们走后，一定有人动过尸体了。我们望着那具被挂在枝头的男尸，好像在看一面迎风飘扬的旗帜。小裴说，我去把他放下来。我说，还是算了吧，赶路要紧。我们去了溪边，沿着那串脚印向森林深处走去。天渐渐黑了，太阳还没下山呢，头顶就显露出群星的色彩。我们徒步前行，疲惫不堪。这时林中远方飘着橘红色的火光。我们走了过去，看见一个老人坐在那儿小憩。一开始，我并没有认出他。后来，那双瞌睡的眼睛睁开后望向我时，我才记起这就是那双浸泡在福尔马林溶液里的眼睛。小裴有些害怕，毕竟这是个死人。我倒没多说什么，只是坐下来，跟他聊起森林。

老人向我说起过去的遭遇，他说当年他和同伴们下了飞船后，就开始动手清理出一片空地，一开始还好好的呢，可工作接近尾声的时候，同伙们却一个接一个离奇失踪了。剩下的人相信，那些消失的人受了森林的诱惑，因为有人在夜里听见死去的亲人在呼唤他们。大家都知道这很危险，可聆听召唤的人越来越多。一天早上，老人醒来，发现身边一个人也没有了。他感到害怕，感到寂寞，于是迟疑之后走进森林。这中间的事，他忘了，只记得醒来之后，自己躺在一块裸露的岩石上，脑中记得的最后一件事是跟某种生命达成了一项协议。在三轮明月和漫天星光的照耀下，老人对我和小裴说，森林是我们的，这世界不属于你们。这时我才发现，在火光的照耀下，老人那双湖一样平静的眼睛是绿色的，不像人的眼睛。火忽地熄灭了。我走过去，想重新点燃它，却发现那里没有火堆，没有灰烬，什么也没有。老人不见了。小裴打开手电筒。一只鞋子从天上垂落，那是迪迪的另一只鞋子。我们抬眼，看见鞋带系在头顶的树梢上。

我们在黑暗中面面相觑。

——你看见了吗？

——我看见了。

——他已经死了。

——你好像不怎么害怕死亡？

——可能是我和死亡相处久了，觉得它变亲近了。

——但我还是想不通透，为什么我们会看见死人在说话，死人在走动呢？

——也许这是幻觉，一定是这森林，它入侵了我们的大脑，提取我们的记忆，重新投射进我们的感官网络。

——那我们该怎么办？

——你该回去，这里很危险。

——我不回去，不找到迪迪，我是不会走的。

然后我问出了那个让我们都害怕的问题。

我问，你怎么确定你找到的那个迪迪是真的呢？

于是他回答我，既然如此，你又怎么知道自己是不是真的呢？也许你的尸体就躺在某个地方，胸口开裂，等待后人发现。也许我们踏进森林时都已经死了，但我就是要找到她。我们说好了，生要在一起，死也不离不弃。

有好长一段时间，我们都感到害怕。三轮明月之下，小裴的脸显得苍白，多少是虚幻的。我料想自己应也是如此，不比他更真，也不比他更假。

这时，星群又出现了。它们是萤火虫，是林中精灵，是森林的生命，是无数米粒大小的星光，如漩涡般旋转，汇入森林深处。

小裴的目光被它们吸引，笑着，走着，后来果然没了重量，纵身飞跃其中。

我吓了一跳。他是假的，就是假的，分明虚妄，却不自知。

那我呢？我是真的，还是假的？这是一个谎言，也许所有拓荒者在降落的一瞬间就已经死了，而我们的机器还在工作着，夜以继日，向无垠深空发出信号，吸引更多后来者前来居住。如果我们死了，那我们就是深渊。死者是一片深渊，由于思念，源源不断的生者跃入其中。

森林深处传来女孩的歌声，听着像是阿汜的。那是温暖而动人的声音，是我夜不能寐的祈求。多少年来，我对这个声音朝思暮想，恨不能再看她一眼。我又想到了我的母亲，昨天我已经见到她了。那我的父亲还有其他死去的亲人和朋友，他们也在这里吗？如果我是真的，我就得回去，阻止委员会烧掉这片森林。这里有我们的念想，我们不能伤害他们。可如果我是假的呢？如果我被森林创造出来，就是用来阻止大火的虚构人物呢？

我感到自己的脑袋变得笨重，胸口像是要炸裂。由于悲伤和疼痛，我好像又听见阿汜在森林里，在黑暗中，对我说，我感觉自己好多啦，身体也有力气了。我想起了自己未能实现的诺言。我们说好要结婚的，说好要在一起，说好要一辈子，一分一秒都不能少。可是，阿汜，我怎么知道你还是不是我爱的那个女孩呢？阿汜从黑暗中走来，拉住我的手说，是你把我带到这里来了呀，我们的爱超越了时间，超越了空间，超越了生命，超越了死亡，超越了宇宙，超越了那个被我们抛下的蔚蓝色世界。

于是我知道，她是真的，我是真的，我们所有人都是真的。

我知道，我是再也不能离开她了。