手记之一

我所度过的是一种充斥着羞愧的生活。

对于我来说，人类的生活总是令人捉摸不定。因为我在东北乡下出生，所以直到长大后才初次见到火车。站在火车站的天桥上，我来回攀爬，却完全没有意识到这座天桥的目的是为了让人们跨越铁轨。我错误地以为这座复杂结构的天桥只是为了让车站看起来像外国的游乐场，时髦又有趣。很长一段时间里，我都一直这样认为。沿着天桥上上下下，我觉得这是一种非凡的俏皮游戏，甚至认为它是铁路服务中最善解人意的一部分。然而，当我发现它只是一个方便乘客跨越铁轨的实用楼梯时，我感到非常失望。

此外，在我幼年时期，当我从漫画书上看到地铁时，我误以为它的设计并非出于实际需求，而是为了另一个有趣的目的而存在：相较于乘坐地面上的交通工具，乘坐地下的交通工具更具别致和趣味性。

自从我年幼时就一直身体不好，经常卧床不起。我总是躺在床上思考着：这些床单、枕套、被套，都只是无聊的装饰品而已。直到我二十岁左右才突然明白，原来它们只是一些实用的物品。这让我对人类的节俭感到悲伤而又沮丧。

此外，我从未体验过饥肠辘辘的感受。并非我故意炫耀自己出生在富裕家庭，我并不是那么愚蠢。只是我真的对饥饿的感觉毫无了解。或许这听起来有些奇怪，但即使我肚子饿得空空如也，我真的察觉不到。在我上小学和中学时，放学回家时，周围的人会问个不停：“嘿，你肚子饿了吧，我们也有过类似的经历。放学回家时的饥饿感，真的很难受。要不吃点甜纳豆怎么样？家里还有蛋糕和面包哦。”而我出于天生喜好讨好别人的本性，一边嘟囔着“我饿了我饿了”，一边把十粒甜纳豆全部塞进嘴里。但实际上，我对饥饿的感受一无所知。

当然，我也非常善于进食，但我从未因为饥饿而进食。我钟爱那些稀有的佳肴或者看起来奢华的美食。而当我去别人家时，即使我不喜欢，我也会把主人端上来的食物吞下肚。在我童年的时候，最让我难以忍受的事情莫过于在自家进餐。

在我乡下的家里，全家人一起用餐时，我们会排成两列，面对面坐下。作为最年幼的孩子，我总是坐在最边上的位置。用餐的房间显得有些昏暗，午餐时，家里十几个人都静静地嚼着饭粒，这种场景常常让我感到恐怖。再加上我们家是一个传统又守旧的农村家庭，每顿饭桌上的菜肴几乎从不变化，不要指望会有什么奇特的美味佳肴或者奢华的海鲜。因此，我对用餐时刻充满了畏惧。我坐在那个昏暗房间中的最后一席，因为寒冷而不断发抖。我勉强地一点点吃着饭菜，心中不停地思索着：“为什么人类需要每天三餐呢？我们每个人都面无表情地吃饭，仿佛这成了一种仪式。全家老小，按规定的时间聚集在阴暗的房间里，有条不紊地摆放好食物。即使没有食欲，也必须低头静静地嚼着饭粒。也许这是向家中的神灵祈祷的一种仪式吧。”

“人不进食就会饥饿致死”，这个说法在我听来，就像是一种令人讨厌的威胁。然而，即使到现在，我仍然认为这是一种迷信。这种观念总是给我带来不安和恐惧。“人必须进食，否则就会饿死，因此我们不得不工作，不得不吃饭。”在我看来，没有比这句话更加晦涩难懂，更具威胁性的说辞了。

总而言之，我对人类的生活方式仍然感到困惑。我的幸福观与世人的幸福观完全不同，这让我感到不安，并因此而夜晚辗转难眠，不停地呻吟，甚至陷入精神错乱。我到底是不是幸福呢？说实话，虽然从小时候起人们常常称我为幸福的人，但我却总觉得自己陷入了地狱般的境地。相反，我觉得那些说我幸福的人比我更快乐，让我望尘莫及。

我甚至觉得自己背负着十大不幸，即使将其中任何一个转嫁给别人，也会让他陷入绝境。

总的来说，我无法理解别人所面临的困惑的性质和程度，它们是我无法解开的谜团。对于真实生活中那种仅仅因为吃饭就可以解决的烦恼，可能比我所列举的任何灾难都更加痛苦，它们就像是残酷而强烈到足以让我所列举的十大灾难变得微不足道的地狱。然而，我对此一无所知。尽管如此，他们能够不自杀，不疯狂地度过每一天，继续谈论政治，坚持不懈地与生活作斗争，他们何时曾经感受到痛苦呢？他们使自己成为彻底的自我主义者，并把它看作是理所当然的事情，他们又何时怀疑过自己呢？如果是这样，他们是不是过得很轻松愉快呢？然而，并非所有的人都是这样，有些人会满足于此。我确实无法理解……也许当我在夜晚安然入眠时，早晨醒来就会感到神清气爽吧？他们在夜晚做梦时会梦见什么呢？他们一边走着，一边思考着什么呢？是金钱吗？绝对不仅仅是这个吧？尽管我听过有句话说“人活着是为了吃饭”，但我从未听说过“人活着是为了金钱”。不，也许……不，即使这一点我也无法理解。……我越想越困惑，最终陷入“只有我一个人与众不同”的不安和恐惧之中。我几乎无法与他人进行交流。该说什么，怎么说，我都摸不着头脑。

于是，我浮现了一个点子，那就是通过搞笑来解决问题。

这是我对人类最后的爱的呼唤。尽管我对人类感到恐惧，但我无法对人类绝望。我依赖着搞笑这一纤细的线，来保持与人类的联系。我表面上不断地装出笑脸，但内心里我竭尽全力地为人类服务，冒着生命危险地服务，汗水湿透背地服务。

从我还是个孩子的时候开始，我就无法理解家人们生活中的痛苦，也无法揣测他们的内心想法。我只是感到恐惧，并无法忍受那种尴尬的氛围，因此成为了搞笑的专家。换句话说，我在不知不觉中变成了一个为了讨好别人而不敢说真话、卖弄聪明的孩子。

只要翻看我与家人拍摄的合照，就会发现一个共同点：其他人都面带严肃表情，而只有我总是歪着头发笑得很奇怪。实际上，这是我幼稚而可悲的搞笑方式。

无论家人对我说什么，我都从不反驳。他们轻描淡写的批评仿佛是一道突如其来的雷霆，让我近乎疯狂，根本无法与他们辩论。我甚至认为，这些责备之词是永恒不变的人生真理，只是我自己无力实践这样的真理，所以无法与他人和谐相处。正因如此，我无法抗争，也无法为自己辩解。一旦别人说我坏话，我会觉得他们说得有道理，认为是自己误解了他们的意思，只能默默承受这种攻击，而内心却充满了一种近乎狂乱的恐惧。

无论是谁，当受到别人的责备或愤怒时，内心都会感到不舒服。然而，我却从人们愤怒的表情中看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的野兽本性。平日里，他们总是掩藏着这种本性，但一旦遇到某个时机，他们就像那些温顺地躺在草地上休息的牛一样，突然甩动尾巴将肚皮上的牛虻抽死，展现出人类的这种本性。看到这样的场景，我不禁感到毛骨悚然。然而，一旦想到这种本性也是人类生存的一部分，我就对自己感到绝望。

我一直对人类感到恐惧，这种恐惧使我不停颤抖。对于自己作为人类的言行，我毫无自信，只能把内心的痛苦藏在心中的小匣子里，把精神上的忧郁和敏感封存起来，假装成天真无邪的快乐外表，逐渐把自己完全打磨成一个滑稽的怪人。

不管怎样，只要能让他们笑，那就好。这样一来，就算我远离所谓的“生活”，也不会引起他们的注意了吧。总之，不能阻挡他们的视线。我是“无”，是“风”，是“空”。这种想法越来越强烈，我只能通过搞笑来让家人们开心，甚至在比家人更奇怪更可怕的男佣和女佣面前，也努力提供搞笑服务。

夏天，我竟然把一件鲜红的毛衣穿在浴衣外面，来回走廊，引得家人们捧腹大笑，连一向严肃的长兄也忍不住地笑了出来：

“嘿，亚叶，那种装扮有点不太合适哦！”

他的语气中透露着浓浓的怜爱之情。没错，无论如何，我绝不是那种不知冷热，以至于在酷热的夏天还会穿着毛衣四处乱跑的古怪人。实际上，我将姐姐的腿绑在手臂上，让它们从浴衣袖口露出一截，这样别人看起来就像我穿着一件毛衣一样。

“叶藏在哪里呢？”

当父亲询问时，我突然无话可说。

当被问起自己的喜好时，我突然失去了欲望。在那一瞬间，我脑海中闪过一个念头：无论如何都可以，毕竟这个世界上没有什么东西能让我快乐。同时，我不得不接受别人赠予的东西，即使它们与我的品味格格不入。无论是讨厌的事情也不能表达出来，同样地，对于喜欢的事情也是如此。我只是战战兢兢地享受其中，感受着无法言喻的恐惧，痛苦地挣扎着。总之，我甚至没有力量在喜欢和厌恶之间做出选择。多年以后，我发现这种性格成为了我所谓的“充满耻辱的人生”的重要因素。

当我保持沉默、不安地扭捏时，父亲的脸上显露出不悦的表情，他说：“你还需要书吗？……在浅草的商店街上，有人卖那种用于过年舞狮的面具。大小适合孩子戴在头上。你对此不感兴趣吗？”

当别人问我“你不想要吗”时，我只能举手投降，再也无法以幽默的方式回答了。作为一个滑稽搞笑演员，我已经失去了资格。

“我认为书更好。”长兄面带认真的神色说道。

“真的吗？”父亲的脸上显露出一丝失望的神情，甚至连记事本都没有记下来就突然合上了。

这次失败真是太痛苦了！竟然得罪了父亲。我知道他的报复肯定会很可怕。如果我不赶紧想办法，就无法挽回了。那天晚上，我躺在被窝里冷静思考，然后轻手轻脚地站起来走向客厅。我来到父亲刚刚放记事本的桌子旁边，打开抽屉取出记事本，翻阅着，寻找记录礼物的那一页。我用铅笔写下“狮子舞”，然后又悄悄回到床上睡觉。其实，我对狮子舞所用的面具并不感兴趣，相比之下，我更愿意要一本书。但是我意识到，父亲有意送我那种狮子面具，为了迎合他的意愿，取悦他，我才敢在深夜冒险，悄悄溜进客厅。

果然，我的非同寻常之举带来了预料中的巨大成功，并且得到了回报。不久之后，父亲从东京回来了。我在孩子房间里听到父亲大声对母亲说：“当我在商店街的玩具店里打开记事本时，看到上面写着‘狮子舞’，我顿时吃了一惊。这明显不是我的字迹啊。那是谁写的呢？经过一番思考，我总算猜出来了。原来是叶藏这个孩子搞的恶作剧。他之前我问他的时候，只是咯咯地笑着，一言不发，可事后又表现得非常渴望。真是个奇怪的孩子啊！他装作一无所知，却又用规矩的字迹写了上去。既然他真的那么想要，直接告诉我不就行了吗？所以，当我在玩具店里忍不住笑出声来。快去把叶藏叫来吧。”

此外，我将男女佣人们召集到一间西式房间，房间里几乎摆满了各种物品（尽管我们身处偏僻的乡村）。其中一名男佣随意地敲打钢琴键，发出混乱的曲调，我跟随着这些杂乱的音符跳起了印第安舞蹈，逗得大家捧腹大笑。我的二哥点亮了镁光灯，拍下了我跳印第安舞蹈的照片。当冲洗照片后，我们看到了一件意外的事情——我的腰布（实际上只是一块印花布的包裹）从缝隙处露出了我的小生殖器。这引发了一阵哄笑声。也许这也可以称为意外的成功吧。

每个月，我都会定购至少十种新出的少年杂志。此外，我还通过东京邮购各种书籍，默默地阅读它们。因此，我对“奇问奇答博士”和“什么东东博士”这些东西非常了解，就像收藏珍宝一样。我还对鬼怪故事、评书相声以及江户时代的趣谈等内容门门精通。因此，我经常以一本正经的态度讲笑话，引得家人哈哈大笑。

然而，说到学校，唉！我不禁长长叹息！在学校里，我开始受到了众人的尊敬。但是，“受人尊敬”这个概念让我感到害怕。对于“受人尊敬”这种状态，我给它下了以下定义：近乎完美地欺骗他人，然后被某个聪明绝顶的人识破真相，最终被迫当众出丑，以至于感到生不如死。即使通过欺骗赢得了众人的尊敬，肯定会有人看穿这些伎俩。不久之后，当人们从那个人那里得知真相，发现自己被愚弄之后，他们会感到多么愤怒和想要报复。即使稍微想象一下，也不禁让人心生恐惧。

在学校里，众人对我的支持并非因为我出身富贵，而是因为俗话所说的聪明才智。我自小身体虚弱，经常休学一个月甚至一整个学年。尽管如此，我还是带着刚刚康复的身体坐人力车来到学校参加年末考试，结果却比班上所有人都考得出色。就算我身体健康的时候，也从不用功，上课时只顾画漫画，等下课时拿出来给同学们看，逗得大家哈哈大笑。作文课上，我总是写些滑稽的故事，即使老师警告我也不改。因为我知道，老师其实暗自乐此不疲。有一天，我按照惯例，用凄凉的笔调描写了自己尴尬的经历。那是在我跟着妈妈去东京的途中，我把火车车厢通道上的痰盂当成尿壶，把尿撒了进去（其实，去东京时我知道那是痰盂，但出于炫耀小孩子的天真无知而故意这样做）。我深信，这样的写法肯定能让老师发笑，于是我悄悄跟在老师去教员休息室的背后。老师走出教室后，立刻从同学们的作文中选出了我的，一边走过走廊，一边读了起来。他忍不住偷笑，不一会就进了教员休息室。或许他已经读完了，因为他满脸通红，大声笑着，还立刻拿给其他老师看。看到这一幕，我心满意足。

淘气鬼的恶作剧。

我成功地让别人将这被视为恶作剧的淘气行为，我成功地逃离了受人尊敬的恐惧。在成绩单上，除了品行这一项，其他学科都得了满分。而品行成绩只有七分或者六分，成了家人们嘲笑的对象之一。实际上，我的真实性格与那种恶作剧完全相反。那时，我在男女用人的引诱下做出了可悲的丑事，并遭到他们的侵害。现在我认为，对于年幼者来说，这种行为无疑是人类所犯下的最丑恶、最卑劣的罪行。但我还是忍受了这一切，甚至觉得自己仿佛洞悉了人类的另一种特质。我只能无力地苦笑。如果我习惯说真话，或许我能毫不畏惧地向父母揭露他们的罪行，但是，我连自己的父母都不能完全理解。我不指望通过向父亲、母亲、警察或政府求助来解决问题，因为最终他们都会被那些善于措辞的人所打败。

不公平的存在是不可避免的，这是不容置疑的事实。归根结底，依靠人们来解决问题是徒劳无功的。我只能保持沉默，默默地承受，继续以幽默的方式应对。

也许有人会嘲笑我，说：“哎呀，你这不就是不相信人类嘛？喂，你什么时候成了基督徒了？”但实际上，在我看来，对人类的不信任并不一定会引导我走向宗教之路。甚至包括那些嘲笑我的人在内，难道不是每个人都在相互怀疑中度过日子，对上帝和其他一切都漠不关心地活着吗？我还记得是在我小时候发生的事情。那时，我父亲所属政党的一位重要人物来到我们镇上发表演讲，于是男佣带着我去剧场听讲。剧场座无虚席，镇上所有与我父亲关系密切的人都到场了，热烈地鼓掌。演讲结束后，听众们三三两两地沿着雪夜的道路回家，纷纷议论着演讲会的好坏，其中还夹杂着一位与我父亲关系紧密的人的声音。那些所谓的同志们用愤怒的语调大肆批评，说我父亲的开场白太差劲了，那位重要人物的演讲也晦涩难懂，毫无要点等等。更让人气愤的是，这群人竟然顺道来到我家，走进客厅，脸上露出由衷的喜悦表情，对我父亲说今晚的演讲会真是取得了巨大的成功。甚至当母亲询问男佣们今晚的演讲会如何时，而这些刚才还在回家途中叹气说演讲会无聊透顶的男佣们，此刻却说：“没有比演讲会更有趣的了。”

这只是一个微不足道的实例而已，双方彼此欺骗，却以神奇的方式相安无事，好像没有察觉到对方在背后耍花招。这种纯洁而开朗的不信任案例在人类生活中非常普遍。然而，我对于彼此欺骗这种事情并没有太大的兴趣。就连我自己也一样，整天都在用幽默来玩弄人们，欺骗他们。对于道德、正义这类修身教科书上所讲的东西，我并没有太大兴趣，我认为真正令人费解的是那些彼此欺骗却依然保持纯洁开朗，并且有自信继续活下去的人。人们从未传授给我这其中的奥秘。也许，如果我明白了那些奥秘，我就不需要再害怕人类，也不需要拼命讨好他们了。也不需要再与他们的生活对立，承受每个夜晚地狱般的痛苦。总之，我没有向任何人抱怨那些男女犯下的可恶罪行，不是因为我不信任人类，当然也不是因为基督教的影响，而是因为人们紧闭了对我这个名叫叶藏的人的信任之门。即使是父母，也时常展示出令人难以理解的一面。

然而，许多女性凭借本能嗅到了我身上那种无法向任何人倾诉的孤独气息，结果多年后，这成为了女人们利用我的弱点引诱我的其中一个原因。

换言之，女人认为我是一个能够守住恋爱秘密的男人。 HUhvbEHNsOBwIsuuw6EJjJYBQsgNl5sa23Pw7BCKKirktIHsbvayFDBoGBXE3yJa