下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每天早上，佳子送走去官厅上班的丈夫后，尽管已经是十点多了，但她终于拥有了属于自己的时间。她像往常一样，将自己关在与丈夫共用的书房里。目前，她正专心致志地为K杂志的夏季增刊写一部长篇。
佳子是一位美丽的作家，近来声名鹊起，甚至超过了她在外务省担任书记官的丈夫。她几乎每天都会收到许多仰慕者的来信。
今天早上也不例外，她坐在书桌前，开始工作之前，先浏览了那些陌生人写来的信件。
尽管信件的内容都是千篇一律的陈词滥调，但出于女性的温柔和体贴，她会过目所有寄给自己的信件。
她先挑选了一些较短的来看，看完两封信和一张明信片后，只剩下一个像是稿件的厚厚的信封。这种突然寄来稿子而没有事先通知的情况过去也常有，这类稿子大多冗长而乏味。她想看一下标题，于是拆开了信封，取出一叠纸。
果然，那是一叠装订成册的厚厚的稿纸。然而，奇怪的是，上面没有标题，也没有署名，而是以“夫人”开头。她感到奇怪，这难道是一封信吗？她随意地看了几行，渐渐地感到事情不对劲，一种异常恐怖的预感涌上心头。然而，强烈的好奇心驱使她不由自主地继续往下看。
亲爱的夫人：
我突然给您写这封信，您一定感到非常惊讶。我明白这样冒昧地写信给夫人是唐突的，还请您多多包涵。
看到这样的开头，夫人一定感到震惊，但是我必须坦白承认我犯下了一系列不可原谅的罪行。
在过去的几个月里，我完全隐匿于世，过着与恶魔相似的生活。当然，在这广阔的世界上，没有人知道我所做的事情。除非特殊情况，否则我可能永远不会再回到人世间。
然而，最近，我的心情发生了奇妙的变化。我无法不为自己的罪孽忏悔。我知道这样说，夫人一定感到困惑，所以请务必读完这封信。读完后，您将明白我为什么如此痛苦，并为什么恳请夫人倾听我的忏悔。
那么，我应该从哪里开始写呢？这件事实在是离奇古怪，超乎寻常，所以我采用了这种常见的写信方式，但在写信的过程中，我常常不知如何下笔，感到非常尴尬。然而，即使再困难，我也不能不写。无论如何，我决定从头开始，按照事情发展的顺序继续写下去！
我是一个天生丑陋至极的男人。夫人，请您务必记住这一点。如果您同意我冒昧的见面请求，让您在毫无准备的情况下看到我原本丑陋的容貌，再加上由于长时间不健康的生活而变得更加令人难以忍受的话，我将无法原谅自己。
我的命运是多么不幸啊！尽管相貌丑陋，但我的内心燃烧着无人知晓的热情。我忘记了自己那怪物般丑陋的外表，以及贫穷工匠的身份，不顾现实地幻想着美好而奢侈的“梦”。
如果我出生在一个富裕的家庭，也许我能够依靠金钱的力量，沉浸在五彩斑斓的享乐中，以此来排遣由丑陋外貌带来的悲伤。或者，如果我拥有艺术天赋，也能通过美丽的诗歌来忘却这世俗生活的乏味。可惜的是，我没有任何天赋的才能，只能作为一个可悲的家具工匠之子，继承父亲的手艺，勉强维持生计。
我的手艺是制作各种各样的椅子。我制作的椅子，无论客户有多么挑剔，都能完全满足他们的要求。因此，在商会里，我备受瞩目，经常接到高级客户的订单。这些高级客户对椅子的要求非常严苛，有些人对椅背和扶手的雕刻要求很高，有些人对坐垫的弹性和各个部分的尺寸有特殊偏好。作为制作者，我付出了极大的心血，外人很难想象。但是，付出的努力越多，当完成一件作品时的喜悦就越难以言表。或许我这么说有些不自量力，但这种喜悦与艺术家完成杰作时的心情相似。
每当我完成一把椅子，我都会先自己坐上去，感受舒适度。在枯燥乏味的工匠生活中，只有在这个时刻，我才能感受到无法言喻的自豪感。我想象着将来坐在这把椅子上的将是多么高贵的绅士或美丽的淑女。既然他们能够定制如此昂贵的椅子，那他们的家一定有足够豪华的房子与之相配。墙上可能挂着名家的油画，天花板上悬挂着巨大而璀璨的水晶吊灯，地上铺着珍贵的地毯。在与椅子相配的桌子上，一定摆放着令人赞叹的西洋花卉，散发出浓郁而甜美的香气。我沉浸在这样的幻想中，感觉自己成为那个豪华房间的主人。虽然只是短暂的瞬间，但我感到无比愉悦。
我的虚幻妄想不断膨胀。作为一个贫穷且丑陋的小小工匠，我在幻想的世界中化身为风度翩翩的贵族，坐在我亲手制作的华丽椅子上。旁边坐着那个常常出现在我梦中的美女，她娇媚地微笑，专注地倾听我每句话。我们还牵着彼此的手，互诉着爱的甜言蜜语。
然而，每当我陶醉在这无比幸福的玫瑰色梦境中时，很快就会被邻居大婶刺耳的声音或附近病童的哭闹声吵醒，丑陋的现实又无情地展现出灰暗的真实。回到现实后，我看到的是与梦中贵族截然不同、可悲的丑陋自己。而那刚才对我微笑的美女呢？她消失得无影无踪。甚至连附近那些玩得肮脏的带孩子的女人都不屑一顾地看向我。只有我制作的椅子孤零零地留在原地，宛如美梦的残片。然而，这把椅子不久后也将离开我生活的地方，去到一个完全不同的世界。
正是这样，每当我完成一把椅子，我就感到无法言表的空虚。那种难以形容、令人厌恶至极的情绪随着岁月的流逝逐渐积累，到了我无法忍受的地步。
与其每天过着这种卑微的生活，还不如结束自己的生命。
我认真思考着这个问题，即使在工作间里敲击着凿子、钉子，或是闻着刺鼻的涂料味道时，我都在执着地思考着。
“但是，等等，难道没有其他更好的选择吗？难道只有死亡才是解脱的出路吗？”
我的思绪逐渐朝着可怕的方向发展。
恰好在那个时候，我接到了一个订单，客户要求我制作一批我从未尝试过的大号皮革扶手椅。这些椅子将被送到Y市的一家外国人经营的饭店。通常，饭店都直接从本国运送家具，但我的老板通过中介介绍，成功地赢得了这个订单，向客户展示了日本工匠不亚于进口产品的技艺。这个机会来之不易，我全身心地投入到制作中，倾注了心血和精力。
看着完成的椅子，我感到前所未有的满足，它们完美得令人着迷。像往常一样，我从一组四把椅子中拿出一把，搬到阳光明媚的木地板房间，缓慢地坐了下来。这椅子坐起来真是舒服啊！坐垫既不过软也不过硬，使用了未染色的原色皮革，触感柔软宜人；背部托起的靠背呈现出精美的弧形曲线，舒适地贴合身体；两个扶手鼓起，整个椅子完美地协调一致，仿佛天生就是为了带来舒适和安乐而存在的。
这一刻，我感受到了一种无法言喻的满足和喜悦。这把椅子是我用心制作的杰作，它超越了物质的层面，成为了一种艺术的表达。在这个瞬间，我忘记了丑陋和贫穷，只沉浸在创造的喜悦中。这个椅子将离开我所熟悉的环境，去到一个全新的世界，为人们带去舒适和美感。
或许，正是这样的创造与奉献，使我能够在这个世界上找到一种意义，摆脱那种绝望的想法。也许，通过我的工艺和椅子的美，我能够在现实中找到一丝温暖和希望。
我深深地靠在椅子上，双手轻抚着圆润的扶手，完全陶醉其中。在这个状态下，我开始陷入了妄想的陷阱，无边无际的幻想就像一道绚丽的彩虹，带着耀眼的色彩源源不断地涌现出来。这些幻想是不是就是所谓的幻觉呢？我的内心思绪过于清晰地映现在眼前，甚至让我感到害怕，难道我已经疯了吗？
沉浸在幻想之中，我突然冒出一个奇思妙想。也许这就是所谓的恶魔之声吧！尽管这个念头荒诞可笑，充满了恐怖，但它却有着难以抗拒的魅力在驱使着我。
起初，我的愿望很简单，只是不想让我用心打造的美丽椅子离开我，如果可能的话，我想跟随它一起去到遥远的地方。然而，当我迷迷糊糊地展开梦想的翅膀时，不知不觉中，我竟然将这个可怕的念头与我日常头脑中酝酿的那个恐怖念头结合在一起。而且，我是多么可怕的疯子啊，居然决定要实现这个古怪而离奇的想法。
我迅速地拆卸了四把扶手椅中我认为做得最好的一把。然后，按照实施我奇妙计划的要求，重新组装了这把椅子。
这把扶手椅相当宽大，座位以下是一个箱体结构，外层的皮革一直延伸到接近地面。里面的空间是连通的，靠背和扶手都非常厚实，即使有人藏在里面，从外面也无法察觉。
椅子内部由坚固的木框架和多个弹簧支撑，我对其进行了一些改造。椅座下方可以伸出腿部，靠背内部可以伸入头部和身体。只需要按照椅子的形状坐进去，人就能隐藏在其中的空隙中。
对我来说，这种改装轻而易举，我很快就满足了要求。例如，为了保证在椅子内部能够呼吸并听到外面的声音，我在皮革的一角留出了一个不容易被发现的空隙。在靠背内部的头部位置旁边，我安装了一个小储物架（可以放水壶和压缩面包），还放进了一个大橡皮袋，以备不时之需。此外，我还准备了许多杂物，确保即使在椅子里待上两三天，只要有食物，也不会感到不便。可以说，这把椅子就相当于一个单人房间。
我脱下了只剩一件衬衫，打开了椅子底部的出入口盖子，钻进了椅子内部。在里面的感觉真是奇妙至极。一片漆黑，空气有些闷热，仿佛进入了一个诡异的坟墓。仔细想想，这确实就是一个坟墓。当我爬进椅子时，就如同穿上了隐身衣一般，从这个世界上消失了。
过了一段时间，商会派来了一群搬运工，他们推着一辆大平板车来搬运那四把扶手椅。我的徒弟（我们两个人住在一起）毫不知情地接待了这些搬运工。当他们将椅子搬上车时，其中一个工人大声说道：“这把椅子怎么这么重啊？”这句话吓了我一跳。幸运的是，扶手椅本身就很沉重，所以他们并没有特别怀疑。不一会儿，大平板车发动起来，震动传到了我的身体，带来了一种奇怪的感觉。
尽管我一路上非常担心，但最终我们平安无事地在当天下午到达了饭店，将我的扶手椅安放在一个房间里。后来我才知道，那个房间并不是私人客房，而是一个供顾客等待、阅读报纸、吸烟等的休息室，经常有各种各样的人进进出出。
我相信夫人早就察觉到了我的古怪行为，我的主要目的就是在没有人的时候从椅子里溜出来，在饭店里四处游走，趁机行窃。谁能想到椅子里竟然藏着一个人呢？我可以像影子一样自由地进出每个房间，进行偷窃。当客人发现东西丢失，人们陷入混乱时，我只需逃回椅子中的秘密空间，屏住呼吸观看热闹。夫人一定知道海边有一种叫做“寄居蟹”的螃蟹，它们看起来像大蜘蛛，当没有人时，它们自以为是地横行霸道，但只要听到脚步声，它们就会以惊人的速度钻回贝壳里。而且它们还会从贝壳里伸出恶心的毛茸茸的前腿，窥视敌人的动静。我就像那只“寄居蟹”，虽然没有外壳，但椅子成为了我的隐身之所。我不是在海边，而是在饭店里肆意横行，无人能察觉。
说起来，我的那个异想天开的计划，因为太过离奇，出乎所有人的意料，却非常成功。在到达饭店的第三天，我就顺利地完成了一系列盗窃行动。那种在偷窃时既害怕又快乐的心情，以及成功得手时难以言表的喜悦，再加上看着众人在我面前嘈杂地喊着“他跑到那边了”、“他去这边了”的热闹场景，真是让我捧腹大笑。总之，这些效果以非凡的魅力让我愉悦无比。
然而，现在很遗憾，我没有时间详细叙述这些。因为我现在正躲在椅子里，发现了比偷窃更令我快乐十倍甚至二十倍的新奇体验。实际上，向您坦白这件事，才是我写这封信的真正目的。
关于这件事，我要从之前开始讲起，从我的椅子被放置在饭店的休息室开始说起。
椅子被送到后，饭店的老板们一个接一个地试坐，但之后却陷入了沉寂，听不到一点声音，我猜想房间里可能没有人。然而，刚到这里，我就从椅子里出来了，但害怕被发现，所以没有冒然行动。在很长一段时间里（或许只是我这样感觉），我全神贯注地倾听着外面的动静，不放过任何声音，一动不动地等待着。
过了一段时间，我听到走廊里传来一阵沉重的脚步声。声音越来越近，最后停在离椅子大约五六米的地方。由于房间里铺着地毯，脚步声消失了，只剩下几乎听不见的低沉响声。接着，我听到一个男性发出粗重的鼻息声。正当我感到吃惊时，一个庞大身躯的人坐了下来，他看起来像是个西洋人。他轻轻地弹了两三下，坐在离我很近的位置。通过薄薄的皮革，我的大腿和他结实的臀部几乎贴在一起。他宽阔的肩膀正好靠在我的胸膛上，他的厚重双手透过皮革扶手与我的手相重叠。然后，他可能点燃了一支雪茄，男性的香气透过皮革的缝隙飘了进来。
夫人，请您设身处地地想象一下那个时刻的情景，那是多么荒诞离奇的感觉啊！由于过度恐惧，我在黑暗中紧紧蜷缩着身子，腋下汗水不停地滴下，脑袋一片空白，像个呆若木鸡。
从那个男子一坐下开始，整整一天，各种各样的客人陆续坐在我的膝上，然后站起来。但没有一个人发现我藏在椅子里——他们都深信那柔软的坐垫只是一块普通的椅子，却不知道它竟然是一个有血有肉的人的大腿。
那个地方是被皮革包裹的黑暗世界，我无法在其中移动。那是一个充满奇异魅力的世界！在那里，你会感觉外面的人与平常所见的人完全不同，宛如一种奇妙的生物。他们只是由声音、鼻息、脚步声、衣物摩擦声和几块圆润而有弹性的肉块构成。我能够通过触感来辨别外面每个人，代替了依靠外貌来识别他们。有些人感觉胖胖的，就像腐烂的鱼肉；而另一些人则骨瘦如柴，简直像骸骨一样。此外，通过考虑背脊的弯曲程度、肩胛骨之间的距离、手臂的长度、大腿的粗细以及尾椎的长度等因素，我知道即使身材相似，人与人之间也必然存在差异。对于人类这种生物来说，除了容貌和指纹之外，通过触摸全身的方式也可以进行区分。
对于异性也是一样的判断方式。通常情况下，人们会通过外貌来评判女性的美丑，但在这个椅子的世界里，美丑完全被排除在外，只有裸露的肉体、声音和气味。
夫人，请不要对我过于直接的描述感到不快，因为在椅子里，我强烈地爱上了一个女性的肉体（她是第一个坐在我这把椅子上的女性）。
通过声音，我可以想象她是一个年轻而陌生的异国少女。当时房间里恰好没有其他人，她似乎遇到了什么开心的事情，低声哼着奇妙的歌曲，跳着欢快的舞步走了进来。当她走到我隐藏的扶手椅前时，突然用力把她丰满柔软的身体投到了我的身上。而且出乎意料地，她突然大笑起来，手舞足蹈，像网中的鱼一样翻滚不停。
整整半小时，她坐在我的膝上，时而唱歌，时而随着歌曲的节奏轻轻扭动她那沉重的身体。
对我来说，这是一个意想不到的巨大事件，让我感到震惊和动容。我一直认为女性是神圣的，甚至可以说是可怕的，以至于我不敢直视她们。但现在，我却与一个陌生的异国少女共处一室，坐在同一把椅子上。更令人惊讶的是，我只隔着一层薄薄的皮革与她的肌肤紧密接触，几乎可以感受到她的体温。尽管如此，她毫不担心地将她的整个身体重量倚靠在我身上，展现出只有在无人时才有的放松和奔放的姿态。我甚至可以在椅子里紧紧拥抱她，从皮革后面亲吻她丰腴的后脖颈。此外，我可以随心所欲地做任何动作。
自从我发现了这个惊人的事实后，最初的偷窃目的变得次要了，我完全沉浸在这神秘而无法预测的触觉世界中。我想，这个椅子中的世界或许才是上天赐予我的真正归宿。作为一个丑陋而懦弱的男人，在明亮的世界里，除了自卑和羞耻，我别无他能。但是，一旦进入这个居住的世界，蜷缩在狭小的椅子空间中，我可以亲近那些在明亮世界中无法交谈甚至无法靠近的美丽女性，倾听她们的声音，触摸她们的肌肤。
这就是椅中的爱情！这种爱情有着多么令人难以置信和陶醉的魅力啊！只有亲身经历过椅子的人才能理解。它是一种只有触觉、听觉和一点点嗅觉的爱情，存在于黑暗世界中，绝对不属于这个人间的爱情。这或许就是恶魔之国的欲望吧！仔细想想，在这个世界上，人们无法看到的各个角落，究竟发生着怎样异常恐怖的事情，完全超出了人们的想象。
当然，按照我的原计划，一旦达到偷窃目的，我就应该立即逃离旅馆。然而，我沉迷于这个神奇而无比愉悦的体验中，无法自拔。我不仅没有逃离，甚至把椅子内部当作永久的居所，继续过着椅中的生活。
每天晚上外出时，我都非常小心，尽量避免发出任何声音，悄悄地活动，以免引起别人的注意。因此，自然而然地没有什么危险。虽然如此，但在漫长的几个月中，我竟然能够安然无恙地生活在椅子里，连我自己都感到惊讶。
由于大部分时间都待在狭小的空间里，我手臂蜷缩，膝盖弯曲，浑身发麻，无法直立，就像一个瘫痪的人一样匍匐在厨房和化妆室之间来回。我是多么疯狂啊，尽管忍受着如此痛苦，却不愿放弃那无法言喻的奇妙触感的世界。
尽管有人把这家饭店当作自己的家，住上一两个月，但毕竟它只是一家饭店，客人经常更换，所以我的奇特恋情也不得不时常改变对象，这是无法避免的。而那些关于恋人的记忆，与其说是记住了他们的容貌，不如说是以触感的方式深深印在我的心中。
有些人像小马一样结实精悍，身材苗条紧致；有些人像蛇一样妖媚，身姿灵活自如；还有些人胖得像球一样圆润，脂肪丰厚，肌肉富有弹性；还有些人像希腊雕塑一样强壮有力，拥有丰满健美的身体。无论是哪个女性的身体，都散发着她们独特的魅力。
因此，通过不断变换不同的女人，我也品尝到了不同的奇妙滋味。
有一次，一位来自欧洲某强国的大使（我是通过服务员的闲聊得知的）的伟岸身躯坐在我的膝上。他不仅是政治家，更是享誉世界的诗人。能够触摸到这位重要人物的肌肤，让我感到自豪和兴奋。他与两三位同胞在我身上交谈了大约十分钟，然后离开了。当然，我完全不明白他们在谈论什么，但每当他做手势时，我的身体也会随之动起来。他那比一般人更温暖、更刺激的触感，给了我一种无法言喻的刺激感。
那时候，我突然产生了一个奇怪的念头，如果我用利刀从皮革后面猛刺向他的心脏，会发生什么后果呢？显而易见，他会受到致命伤，再也无法站起来。这不仅会对他的国家造成重大影响，日本政界也会掀起巨大的波澜，报纸上会刊登激动人心的报道。
他的死不仅会严重影响日本与他的国家的外交关系，从艺术的角度来看，也将是世界的一大损失。而这个大事件，只需要我伸出手就可以轻而易举地完成。想到这一点，我不禁感到自豪。
还有一次，一位某国知名的女舞蹈家来日本访问，恰巧住在这家饭店，虽然只有一次，但她坐在了我这把椅子上。那时，我体验到了和那位大使相似的感觉，而且她还给我带来了我从未体验过的理想身体美的触感。面对这无与伦比的美，我没有产生下流的念头，只是怀着欣赏艺术品的虔敬心情去赞美她。
此外，我还有许多奇怪而令人毛骨悚然的经历，但详细叙述这些并不是这封信的目的，而且我已经说得太多了，所以还是尽快回到正题吧。
在进入饭店几个月后，我的命运发生了改变。由于某种原因，饭店的经营者回国了，饭店原封不动地被转让给了一家日本公司。这家日本公司调整了原本奢华的经营策略，将饭店改造成了一家面向大众的旅馆，以追求更大的利润。因此，一些不再需要的摆设被委托给一家大型家具公司进行拍卖，我的椅子也被列入了拍卖目录。
听到这个消息后，我感到失望，甚至考虑借此机会回归常人的生活，开始新的生活。当时，我偷来的钱已经积攒到了一笔可观的数额，即使回到现实世界，也不会像以前那样过着悲惨的日子。但是我转念一想，离开那家洋人的饭店虽然令人失望，却也意味着新的希望。因为在过去的几个月里，虽然我迷恋上了许多外国女性，她们的身体多么美丽、令人惊叹，但我感到缺乏某种精神上的满足。或许除了与同胞之间，日本人不会真正产生爱情的感觉，我渐渐有了这样的想法。恰好我的椅子被送去拍卖了，这次说不定会被日本人购买，然后放在日本人的家中。这就是我的新希望。总之，我决定在椅子中继续生活一段时间。
我在旧家具店外度过了几天极为艰难的日子。然而，在拍卖开始后，我的椅子幸运地很快就被拍走了，大概是因为虽然有些陈旧，但仍然是一把引人注目的豪华椅子。
买家是一位居住在离Y市不远的大城市里的政府官员。从旧家具店到他的宅邸只有几里路，但是卡车在路上剧烈颠簸，我在椅子里被颠得非常难受，但是这点痛苦与买家是日本人的喜悦相比微不足道。
买家住在一座豪华的小洋楼里，我的椅子被放置在宽敞的书房中。最让我满意的是，与男主人相比，他年轻貌美的夫人经常使用书房。在接下来的一个月里，我经常与夫人在一起。除了用餐和睡觉的时间，夫人总是柔软地坐在我身上。这段时间里，夫人总是关在书房里专心写作一本书。
我对她的深爱无需在信中赘述。她是我接触的第一个日本女性，拥有完美的身体。在这里，我第一次真正感受到了爱情。与我在饭店里的各种经历相比，这种爱情是无与伦比的。证明这一点的是，只有对这位夫人，我产生了前所未有的欲望。我不满足于偷偷地爱抚她，我希望她知道我的存在。
如果可能的话，我希望夫人能意识到椅子里的我，甚至，虽然只是一厢情愿，我渴望得到她的爱。但是，我该如何向她暗示呢？直接告诉她椅子里藏着一个人，她一定会吓得大惊失色，然后告诉丈夫和仆人。那样一来，我不仅前功尽弃，还会被指控犯罪，受到法律的制裁。
因此，我决定至少让夫人在坐在这把椅子上时感到极度舒适，从而爱上这把椅子。作为一名艺术家，我相信夫人具备比常人更敏锐的感知能力。如果她能从椅子上感受到我的存在，如果她将椅子视为一个有生命的存在而喜爱，只要能达到这个目标，我就再无其他要求。
每当她坐在我身上时，我总是尽量轻柔地接纳她的身体。当她疲倦时，我会悄悄地调整我的膝盖，使她的姿势更加舒适。如果她打盹时，我会轻轻晃动我的膝盖，起到摇篮的作用。
或许是我的努力有了回报，或者是我自己的错觉，最近我觉得夫人似乎非常喜欢我的椅子。她像婴儿躺在母亲的怀抱中，或者像少女投入恋人的怀抱一样，充满温柔地坐在椅子上。甚至她在我腿上扭动身体的样子，也仿佛对椅子特别钟爱。
因此，我的热情一天比一天更加炽烈。终于，啊，夫人，终于有一天我产生了一个莽撞而胆大的愿望。我陷入了疯狂的想法，只要能够看到我心爱的人一眼，与她说上几句话，我就可以死而无憾。
尊敬的夫人，我相信您已经理解了我的意思。请原谅我冒犯之言，实际上，我所指的心上人就是您。自从您的丈夫在Y市的旧家具店购买了我的椅子后，我这个可悲的人一直对您暗恋至今。
夫人，我唯一的请求是，您是否能见我一面？即使只是一句话，能够安慰一下我这个可怜的丑男人吗？我并不奢求更多，因为我这个丑陋而肮脏的人，并不值得有所期待。请您施以恩典，接受我这个最不幸的男子的请求吧！
昨晚，我为了写这封信，偷偷溜出了您的府邸。因为面对夫人直接提出请求太危险，我也没有那样的勇气。
现在，当您读到这封信时，我正紧张地在您府邸周围徘徊。如果您愿意答应我这个极其冒昧的请求，请将手帕盖在书房窗台上的石竹盆栽上。一旦看到这个信号，我会装作普通的访客按门铃。
最后，以热切的祝福结束这封奇怪的信件。
读到一半，佳子已经被恐怖的预感吓得脸色苍白。
她不自觉地站起身，逃离了摆着那把可怕扶手椅的书房，跑进了日式起居室。她想将这封信扔掉，但又无法安心，于是放在起居室的茶几上继续阅读。
她的预感果然是正确的。
哦，这件事太可怕了！她每天坐的那把扶手椅里，竟然藏着一个陌生男子！
“太可怕了！”
她仿佛被一盆冷水浇了个透心凉，全身颤抖不止。这种颤抖无法止住，她因为惊吓过度而茫然失措，完全不知道应该怎么办。检查椅子？她怎么可能做出那么可怕的事情。即使里面已经没有人了，肯定还有残留的食物和污物。
“夫人，这是您的信。”
佳子突然吓了一跳，转过身，看见女佣拿来一封像刚刚送来的信。
佳子下意识地接过来，正要打开，突然看到了信封上的字迹，吓得差点把信掉在地上。因为她的名字和住址的笔迹，与刚刚那封可怕的信完全一样。
佳子犹豫了很久，是否应该打开信封呢？最终，她还是撕开了封口，颤抖地开始阅读。这封信非常简短，但信中所写的奇怪内容让她再次吃惊。
尊敬的先生，我突然给您写信，还希望您能谅解。我非常喜欢您的作品，之前寄给您的稿件是我自己写的，请您看过之后给予批评和指导，我将不胜感激。由于某些原因，我在写这封信之前已经寄出了稿件，所以猜测您已经看过了，不知道您的评价如何？如果我的作品能够引起您的共鸣，我会非常高兴。
这篇稿件没有标题，这是我的故意。我考虑给它起个名字，叫做《人体扶手椅》。
请您不要笑话我，希望您不吝赐教！