下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杀人案发生后的十天，我去拜访小五郎的住处。在这段时间里，我们对这个案子做了什么？思考了什么？得出了什么结论？读者可以通过我们今天的对话充分了解这些情况。
之前，我们一直在茶馆见面。这是我第一次去他的宿舍拜访。我之前听他提起过住在这个地方，所以没费多大劲就打听到了。我走进一家烟店，向女店主询问小五郎是否在家。
“哦，他在家。请稍等，我马上去叫他。”
她走向楼梯口，高声呼唤着小五郎。小五郎住在这家的二楼，所以我只听到他发出奇怪的声音，然后听到楼梯嘎吱嘎吱地踏下来，他看到我后吃了一惊，说道：“哎呀，快上楼来！”我跟在他身后上了二楼。然而，当我踏进他的房间时，我吓了一大跳。因为房间里的景象实在太特别了。虽然我知道小五郎是个古怪的人，但我没想到他会古怪到这种程度。
简而言之，房间里堆满了书籍，只有中央的一小块榻榻米露出来。书沿着墙壁和隔扇排列成一圈，形成了四个方向的书山，从宽到窄一直堆到天花板。除了书籍外，房间里没有其他生活用具，这让人感到困惑。我们甚至找不到地方坐下来。稍有不慎，身体一动，就可能把书山撞倒，被埋在书海中。
非常抱歉，房间太小了，没有坐垫。请找一本比较软的书来坐吧，真是不好意思！
我费了好大的劲才从书山中穿过，最终找到一个可以坐下的地方。然而，即使坐下来之后，我还是惊讶地环顾四周的书籍。
现在，我有必要向大家介绍一下这个奇特房间的主人，明智小五郎。我与他只是偶然相遇，所以对于他的经历、生活方式以及人生目标一无所知。但有一点我可以确定，他是一个没有固定职业的流浪者，或者说是个学究。即使他是个学究，他也是一个与众不同的学究。他曾经说过：“我在研究人类。”当时我还不理解他的话的含义。我只知道，他对犯罪案件和侦探工作有着非同寻常的兴趣，并且拥有令人惊讶的丰富知识。
他的年龄与我相仿，不超过二十五岁，身材相对瘦小。正如之前所提到的，他走路时有晃动肩膀的习惯。但是他的走路姿势与豪杰般挺胸抬头的甩肩方式不同。如果要找一个比喻的话，或许可以勉强比方为神田伯龙，他是一位残疾手臂的说评弹艺人。从脸型到声音，小五郎与伯龙如出一辙——如果读者没见过伯龙，也可以想象一位自己认识的人，虽然不算帅气，但很讨人喜欢，而且极其聪明。然而，小五郎的头发更长、更浓密且凌乱，而且他有个怪癖，喜欢在与人交谈时不停地抓头发，仿佛要将头发弄得更乱一些。他从不在意衣着，总是穿着皱巴巴的棉布和服，用一条松松垮垮的腰带束腰。
“欢迎，欢迎！自从那时以后我们就再也没有见面了。D坂的案子现在进展如何？警方好像还没有找到犯罪嫌疑人的线索，是吗？”
小五郎一如既往地用手揉搓着头发，凝视着我，目不转睛。
“实际上，我今天来找你，就是为了谈论这个案子。自从那时以后，我对这个案件进行了许多可能性的思考，不仅如此，我还像一名侦探一样进行了现场勘查，并初步得出了一些结论。今天我来是想向你汇报一下……”
“哦？那可不容易啊！我很想仔细听听你的想法。”
我捕捉到他眼神中一闪而过的轻蔑和自得的神色，仿佛在暗示着“你能理解什么吗”。这种神情激励了我，使我充满了自信，于是开始讲述起来：
我有一位朋友是新闻记者，他与负责本案的小林刑警是好友。因此，通过他我得以了解到许多警方的内情。然而，警方一直找不到调查的方向。尽管他们做出了各种努力，却没有获得任何有价值的线索。你还记得那个电灯开关吗？对于他们来说，它毫无用处，因为他们只发现了你的指纹。警方认为，很可能是你的指纹覆盖了罪犯的指纹。了解到他们因此而感到困惑，我更加努力地进行了自己的调查。那么你猜猜看，我最终得出了什么结论？而且，在向警方报告之前，我为什么要先来找你呢？
先把那个问题放在一边，实际上，在案发当天我就发现了一个有趣的事情。你还记得吗？那两个学生在描述嫌疑人的衣服颜色时，完全相反，对吧？一个说是黑色的，一个说是白色的。虽然人的眼睛并非完全可靠，但将完全相反的黑色和白色搞混，是不是很奇怪？我不知道警方对此有何解释，但我认为这两个人的陈述都是正确的。你知道为什么吗？因为罪犯穿着的是一件黑白相间的衣服——就像那种常见于出租房间的粗黑条纹浴衣。那么为什么一个人看成了黑色，另一个人看成了白色呢？因为他们是通过拉门的格子缝隙看到的。在那一瞬间，一个人的眼睛恰好位于缝隙与衣服白色部分重叠的位置，而另一个人的眼睛位于缝隙与衣服黑色部分重叠的位置。也许这是一个罕见的巧合，但巧合并非不可能，而且在这个案子中，除此之外，没有其他可能性。
那么，一旦知道罪犯穿着条纹衣服，这只是缩小了调查范围，还不构成确凿的证据。因此，我通过我的新闻记者朋友请求小林刑警对指纹——也就是你的指纹——进行了仔细检查，结果更加证实了我的猜想是正确的。对了，如果你有一个砚台，我想借用一下。
于是，我给小五郎进行了一个实验。首先，我用右手拇指轻轻蘸了一点墨汁，从怀中拿出一张纸，在纸上按下了一个指纹。等指纹干燥后，我再次用同一个手指蘸取墨汁，在原来的指纹上，改变了手指的方向，仔细地按压在上面。结果，纸上清晰地显示出相互交叠的双重指纹。
“警方认为你的指纹覆盖在罪犯的指纹上，掩盖了罪犯的指纹。但从刚刚的实验可以知道，这是不可能的。无论你后来如何用力按压电灯开关，由于指纹是由线条构成的，线与线之间必然会留下先前的指纹痕迹。即使后续按压的指纹与先前完全相同，按压的方法也完全一致，由于指纹的每条线都完全一致，也许后面按压的指纹可以掩盖先前的指纹，但这是根本不可能的。”
如果是罪犯关闭的电灯，那他必然会在开关上留下指纹。我有个设想，也许警方忽略了你指纹的线条之间残留的罪犯指纹，而只进行了对你的指纹勘查，但结果一点痕迹也没有。换句话说，在那个开关上，前前后后只有你一个人的指纹——为什么没有书店夫妻的指纹留下，这还不清楚，可能那个房间的电灯一直开着，从未被关闭过。
请考虑以下事实，它们到底意味着什么呢？我有一个推测：一个穿着粗黑条纹衣服的男人——很可能是死者的青梅竹马，因为失恋而怀有怨恨，可能是他犯下了这个谋杀，这种动机也是有可能的。他知道旧书店的男主人每晚都会去摆摊，因此趁他不在家时袭击了那个女人。由于没有呼救声，也没有抵抗的痕迹，表明死者与那个男人非常熟悉。那个男人犯罪后，为了延迟人们发现尸体的时间，他关掉了灯然后逃走了。但是，他犯了一个重大错误，那就是他不知道门上的格子窗没有关闭，所以在惊慌中关闭门时，被恰巧站在店内的两个学生看到了。之后，他逃离了现场，但突然想起关灯时开关上一定留下了他的指纹。他想，无论如何都必须消除那个指纹，但用同样的方法再次进入房间太危险了。于是，他想到了一个巧妙的计策，就是假装自己是发现这起谋杀案的人。这样一来，他可以自然地打开灯，擦除留下的指纹，避免引起警方的怀疑，而且没有人会怀疑发现者就是罪犯，可以说是一举两得。于是，他毫不在意地看着警察在现场勘查，还大胆地作证，结果也正如他预料的那样。因为五天过去了，十天过去了，没有任何人来逮捕他。
我想知道，当我说这些话时，明智小五郎会以怎样的表情在听。我预料到他听到一半时会面露惊讶或打断我的话。然而，令人惊讶的是，他的脸上没有显示出任何表情。尽管他平时就是一个喜怒不形于色的人，但此刻他显得过于冷静。他一直用手揉搓着头发，默默地听着。我心里暗想，这家伙真是厚颜无耻啊，同时我也说出了我的结论。
你一定会问，罪犯是从哪里进入，又是从哪里逃走的呢？确实，如果不能解决这个问题，其他的一切也就没有意义了。可惜的是，这个难题也被我调查出来了。在当晚的调查结果中，没有发现罪犯逃走的痕迹。但是，既然是一起谋杀案，罪犯不可能不进出，所以这只能说明警方在某个地方存在疏漏。尽管警方已经付出了很大努力，但不幸的是，他们的推理能力还不及我这个年轻人。
实际上，说起来很简单。由于警方已经进行了详尽的调查，所以至少不必怀疑邻居。如果是邻居所为，那么他一定是利用了一种即使被人看到也不会被认为是罪犯的方法逃走的。换句话说，他利用了人们的注意力盲点——就像我们的眼睛有盲点一样，注意力也有盲点——就像魔术师在观众面前轻而易举地藏起一个大物件一样，将自己隐藏起来。因此，我注意到的是与旧书店隔壁的旭屋炒面馆。
因为旧书店右边紧邻着钟表店和点心店，左边则是袜子店和炒面馆。
我曾经去炒面馆打听过，在案发当晚八点左右，是否有男性顾客前来借用他们的厕所。你可能也知道，旭屋炒面馆的布局是这样的：从店堂穿过土间可以直接走到后门，而后门旁边恰好有一个厕所。因此，罪犯可以谎称需要上厕所，从后门离开，然后再通过后门返回，这一切都非常容易——冰激凌店位于胡同入口的拐角处，店主自然不会看到罪犯——而且，对方开的是炒面馆，借用厕所也是非常自然的事情。我询问过了，那天晚上，炒面馆的女主人不在家，只有店老板一个人在店里，这可是一个千载难逢的绝佳时机。你说，这是不是一个绝妙的计划？
经过调查，果然在那个时间段，有一位顾客确实借用了厕所。可惜的是，旭屋店的老板完全记不起那个顾客的相貌或衣服图案了——我立刻通过我的朋友告诉了小林刑警这个发现。小林刑警好像亲自去了炒面馆进行了调查，但是没有进一步的发现……
我稍作停顿，给小五郎一个发言的机会。按照他的立场，此时他应该说些什么。然而，他只是搓着头发，看起来毫不在意。于是，我不得不改变之前为了尊重他而使用的间接表达方式，转而采用直接表达。
明智君，你明白我的意思了吧？这些确凿的证据都指向你。说实话，我内心并不愿意怀疑你，但是有这么多的证据，我别无选择……我曾经费尽心思在附近居民中寻找穿着黑白相间粗条纹浴衣的人，可惜一个人都没有找到。这是很自然的事情。因为即使是条纹浴衣，很少有人穿着与那个格子缝隙完全重叠的漂亮浴衣。而且，无论是消除指纹还是借用厕所的手法，都非常巧妙，除了像你这样的探案学者，谁还有这样的能力呢？而且，最让人怀疑的是，你声称自己和死者是青梅竹马，但在调查死者身份的时候，你就站在一旁默不作声，一句话都没有提到这件事情。
这样说来，你现在唯一的希望就是提供不在现场的证明。但是这也是不可能的。你还记得吗？那天晚上回家的路上，我问过你在到达白梅轩之前在哪里，你告诉我你在附近散步了大约一个小时。即使有人看到你在散步，你也可能在散步途中借用了炒面馆的厕所。明智君，我说的有什么错误吗？如果可能的话，我想听听你的辩解。
或许读者们会猜想，在我提问时，怪人明智小五郎会低下头，无颜面对吧？但是你们大错特错了。万万没想到，他出乎意料地放声大笑起来，让我感到惊恐不已。
哎呀，失敬失敬！我绝对没有嘲笑你的意思，但你确实太过于实际了。小五郎辩解似地说道：“你的想法很有趣啊！有你这样的朋友，我真的很高兴。只可惜，你的推理过于注重表面，过于注重物质方面的证据。比如，关于我和那个女人的关系，你有没有从心理方面进行过了解呢？我们俩之间的青梅竹马是怎样的，以前是否有过恋爱，我现在是否恨她，你难道连这些都没有考虑过吗？那天晚上，为什么我没有提到我与她相识？原因很简单，因为我不知道任何具有参考价值的事情……因为在我上小学之前，我就与她分手了，后来再也没有见过面。”
“那么，指纹该如何解释呢？”
你以为自那以后我什么都没做吗？实际上，我也进行了不少调查。我每天都在D坂上晃悠，尤其是那家旧书店，我经常去光顾。我还向店老板提了各种各样的问题——我告诉他我认识他的妻子，这样更容易向他了解情况——就像你通过新闻记者了解警察的情况一样，我也从旧书店老板那里获取了很多信息。至于之前提到的指纹问题，我也很快搞清楚了。因为我觉得很奇怪，所以进行了调查，哈哈哈……结果真是个笑话。原来是灯丝断了，根本没有人关灯。你们以为是我按下开关才让灯亮起来，其实是个误会。当时，由于急忙动了灯泡，一度断开的灯丝恰好又连接上了号，所以开关上自然只留下了我的指纹。你说那晚你从门缝中看到灯亮着，如果是这样的话，灯丝就是在那之后断的。灯泡太旧了，所以有时候会自动断线。接下来说嫌犯衣服的颜色，这个我觉得由我来说不如……
他说着，从身旁的书堆中翻找了一会儿，找到一本破旧的西洋书。
“你读过这本书吗？是贝尔菲的《心理学与犯罪》。请看看《错觉》这章的开头十行。”
听着他自信的陈述，我渐渐意识到了自己的失败，于是顺从地接过书开始阅读，内容大致如下：
曾经发生过一起汽车犯罪案，在法庭上，举手宣誓所述均是事实的证人之一说案发时道路非常干燥，尘土飞扬。另一个证人说案发时刚下过雨，道路泥泞不堪。一个人说涉案的汽车开得很慢，另一个人说从未见过开得那样快的车。还有，前者说村庄道路上只有两三个人，后者做证说行人很多，男女老幼都有。这两位证人都是备受尊敬的绅士，歪曲事实对他们毫无意义。
读完后，小五郎一边翻着书，一边说道：
“这是现实中真实发生的事情。在《证人的记忆》这一章的中间部分，有一个关于预先计划和实验的例子，正好涉及到服装颜色的问题。尽管有些麻烦，还是请你读一下吧。”
这部分记载的内容如下：
（前略）举个例子，前年（该书出版于1911年），在哥廷根召开了一次学术讨论会，参会者包括法学家、心理学家和物理学家，都是习惯于进行细致观察的人。当时，该城市正在庆祝狂欢节，气氛非常热闹。就在学者们会议期间，突然有人打开了大门，一个身穿奇特服装的小丑冲了进来，后面跟着一个黑人持枪追赶他。在大厅中央，两人轮番用凶狠的语言互相咒骂。不久，小丑突然倒在地上，黑人跳到他身上，接着一声枪响。然后两人立即离开了大厅，消失不见了。整个过程持续不到二十秒。众人当然大惊失色。除了主席外，没有一个人意识到这些语言和表演都是事先排练好的，而且现场还被拍了照片。主席说，由于在法庭上经常遇到这类问题，请与会人员写下自己正确的记忆。这样做理所当然。关于黑人头上戴的东西，只有四个人中有四个人写对了，其他人有的写礼帽，有的写高顶礼帽。至于服装的颜色，有的说是红色，有的说是茶色，有的说是咖啡色，其他人则提出了各种各样的颜色组合。然而事实上，黑人下身穿着白色裤子，上身穿着黑色西装，系着一条红色的领带……
“就像贝尔菲在这本书中明确指出的那样，”小五郎开始解释道，“人们的观察和记忆实际上是不可靠的。就像这个例子一样，即使是学者们也无法准确描述服装的颜色。我认为那天晚上的两个学生也可能存在记忆错误，他们对服装的记忆是有问题的。也许他们确实看到了某个东西，但那个人根本没有穿粗黑条纹的浴衣，所以罪犯当然不是我。你的想象很有趣，但是有些牵强。至少说明了你更愿意相信偶然的巧合，而不相信我的清白，对吗？最后一点，你认为罪犯通过借用炒面馆厕所的方式逃走，我与你的观点相同。我确实认为，除了旭屋之外，罪犯没有其他出路。因此，我去了那家店调查情况，但遗憾的是，得出了与你完全相反的结论。实际上，并不存在借用厕所的男人。”
读者可能已经留意到了，明智小五郎以否定证人证词、指纹和罪犯出路的方式来证明自己的清白。但这岂不是等于否定了犯罪事实本身？我完全不理解他的想法。
“那么，你找到了罪犯的线索吗？”
“找到了。”他揉着头发说道，“我的方法与你不同。由于物质证据可以因解释方法的不同而得出多种结论，我认为最好的侦探方法是从心理角度洞察人的内心深处。当然，这要取决于侦探本人的能力。无论如何，这次我将调查的重点放在了心理上。”
最初引起我的兴趣是旧书店老板娘身上的新伤痕，后来我听说炒面馆老板娘也有同样的伤痕。然而，无论是旧书店的老板还是炒面馆的老板，他们看起来都是老实本分的人，这让我开始怀疑其中是否隐藏着某种秘密。因此，我首先找到了旧书店的老板，希望从他那里了解这个秘密。由于我之前与他已故的妻子有所接触，他对我也没有太多戒心，所以事情进行得比较顺利。我从他口中得知了一个非常奇特的情况。接下来，我计划探访炒面馆的老板，但从他的外表就可以看出他是个十分精明的人，所以对他的调查需要花费一些功夫。不过，我采用了一种方法，最终取得了巨大的成功。
你也了解心理学中的联想诊断法吧，目前已经开始在犯罪侦查中应用了。联想诊断法是通过给嫌疑人提供许多简单易懂的刺激性语言，来测试他们对这些词语的概念联想速度的方法。不过，这个方法并不局限于像“狗”、“家”、“河”这样简单的刺激语，也不一定需要经常使用天文计时器。对于理解联想诊断技巧的人来说，具体形式并不重要。过去被称为名判官或名侦探的人就是明证，尽管当时心理学并没有像今天这样发达，但他们凭借自己的天赋才能，在不知不觉中采用了这种心理学的方法，比如大冈越前守。在小说中，福尔摩斯也是如此，他们在某种程度上都使用了联想诊断法。不过，言归正传，回到这个案子上，我与炒面馆老板进行了长时间的谈话，内容都是些无聊的家常话，通过这种有一搭无一搭的聊天来探究他的心理反应。然而，这是一个非常微妙且相当复杂的心理问题，所以关于细节方面，我会在以后有时间时慢慢向你解释。总之，最后我得出了确凿的结论，也就是说，我找到了罪犯。
然而，我没有任何实物证据，所以目前还不能向警方报案。即使我报案了，他们也不会理会。我明明知道谁是罪犯，但我却袖手旁观，原因之一是这次的犯罪完全没有恶意。这样的说法可能让人感到费解，但这起杀人事件确实是在杀人者和被害者相互同意的情况下发生的，甚至可以说是为了满足被害者的要求而进行的。
我设想了多种可能性，但仍然无法理解他的话。我全神贯注地倾听着他这些莫名其妙的推理，以至于忘记了为自己的失败而感到惭愧。
让我直接说出我的结论吧，杀人者就是旭屋的老板！他为了逃避责任，编造了一个男人借用厕所的故事。然而，这并不是他的创意，而是我们的疏忽。因为你和我都曾询问过他是否有人使用过厕所，这给了他灵感，同时他也误以为我们是刑警。那么，他为什么会犯下杀人罪呢？通过这个案件，我清楚地见证了在表面上极其平静的生活背后，隐藏着令人难以想象的悲惨秘密。因为那是只有在恶梦的世界中才能见到的景象！
那位旭屋老板实际上是一个承袭了萨德侯爵之流的极度虐待倾向的虐待狂。这真是命运的戏弄，他竟然发现隔壁的旧书店老板娘也是一个受虐狂。旧书店老板娘和他一样，同样是一个不亚于他的受虐狂。于是，他们以变态者独有的巧妙方式，在没有人知道的情况下进行着通奸——现在你明白我刚才所说的两相情愿的杀人的意思了吧——他们俩直到最近为止，一直强迫各自不理解他们变态嗜好的丈夫和妻子来满足他们病态的欲望。两个女人身上的新伤就是证据。但是，他们当然不能仅仅依靠夫妻生活来满足性欲。因此，当他们发现近在咫尺的邻居中竟然有他们渴望的对象时，他们之间迅速达成了默契，这一点并不难想象。然而，最终命运的恶作剧过了头。由于被动和主动力量的结合，他们的疯狂性欲越来越加剧。最终，在那个夜晚，发生了这起他们绝对不希望发生的杀人事件……
听到明智君令人震惊的奇妙结论，我感到一阵战栗，这真是一个异常特殊的案子啊！
就在这时，楼下的烟铺老板娘送来了晚报。明智君接过报纸，翻到社会版开始阅读。不过片刻，他轻轻地叹了口气。
“唉，看来他最终无法忍受，决定自首了。这真是一个奇妙的巧合！恰好在我们讨论这个案子的时候，看到了这篇报道。”
我顺着他的手指看到了一个小标题，大约有十行字的报道，它宣布了炒面馆老板自愿投案的消息。