下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她走了将近两个小时，穿过一个又一个陌生的社区，来到城市西侧一个沿公路排开的商业区。“油漆地毯世界”门口有一部公用电话，她拿起电话叫出租车，惊讶地发现自己根本已经不在城里了，而是在梅普尔顿的郊区。两个脚后跟都起了大水泡，她想这也难怪——她应该走了七英里
多的路了。
电话打了，十五分钟以后，出租车到了，那时她已经去了这一排商店最末端的便利店，买了一副廉价的太阳镜和一条色彩鲜艳的红色人造丝方巾。她想起诺曼曾经说过的话，如果不想让别人去注意你的脸，最好的办法是穿戴鲜艳明亮的服饰，把看你的人的专注点引向其他方向。
出租车司机是个胖子，头发乱糟糟的，眼睛布满血丝，有口臭。他穿着一件褪色的宽大T恤衫，上面印着南越的地图。地图下面写着：死后我会去天堂，因为已经在地狱服过役了。铁三角，1969。
他那双贪婪的红眼睛迅速打量了她一番，从嘴唇到乳房再到臀部，然后似乎失去了兴趣。
“咱去哪儿啊，宝贝？”他问道。
“你能拉我去灰狗车站吗？”
“码头站？”
“是巴士站吗？”
“是啊。”他抬起头，用后视镜与她对视，“不过，那要穿城了。二十块的车费，小事。这钱你能付吗？”
“当然，”她说，然后深吸一口气，又道，“你能在沿途找台商业银行的ATM机吗？”
“生活中的所有问题都这么简单就好了。”他说着把计价器上的旗子放了下来。当前车费显示2.50元。起步价。
计价器上的数字从2.50元跳到2.75元，“起步价”字样消失的那一刻，她认定这就是新生活的开始。除非迫不得已，她将不再是罗丝·丹尼尔斯（Rose Daniels）——不仅因为丹尼尔斯是他的姓，因此很危险，还因为她已经甩掉他了。她将做回罗西·麦克伦登（Rosie McClendon），那个十八岁时消失在地狱的女孩。也许有时会被迫使用夫姓吧，但即便如此，在心里，在脑海中，她也会继续做罗西·麦克伦登。
我真的是罗西，出租车开过特朗卡塔尼大桥时，她这样想着，莫里斯·森达克的歌词，卡洛尔·金的歌声如一对幽灵飘过她的脑海。我是真·罗西。
不过，她真的是吗？她是真的吗？
我就从这里开始探寻答案，她想，从这里开始，从此刻开始。