7

罗西回到“女儿与姐妹”，发现帕姆坐在地下娱乐室的一张折叠椅上，膝上放着一本平装书，但眼睛看的是格特·金肖和一个大约十天前来的瘦弱的小东西——叫辛西娅，姓什么来着。辛西娅的朋克发型相当浮夸——一半绿色，一半橙色，整个人看起来似乎只有九十磅 重。她左耳上缠着一大块绷带。之前她男朋友曾试图撕扯这只耳朵，并几乎成功了。她穿着一件背心，上面印着牙买加雷鬼乐手彼得·托什，背景是旋转的蓝绿色迷幻太阳纹，上面还印着一句宣言：“决不放弃！”只要她动一动，背心的超大袖孔中就会露出她茶杯大小的乳房和草莓色的小乳头。她气喘吁吁，脸上汗水淋漓，但看上去很为自己能到这儿做现在的自己而高兴，几乎开心到犯蠢的地步。

格特·金肖则与辛西娅不同，两人区别之大，堪比黑夜与白天。罗西从来没完全弄清过，格特究竟是辅导员，还是“女儿与姐妹”的长期住客，或者只是所谓的“法庭之友” 。她会出现在这里，住上几天，然后又消失不见。她常在治疗时和大家围坐在一起（“女儿与姐妹”的治疗时段每天两次，住客们必须每周参加至少四次），但罗西从没听她说过些什么。她个子很高，至少有六英尺一英寸 ，身形也大——肩膀很宽，线条柔和，皮肤深褐色，双乳大如甜瓜，肚子像个悬垂的大豆荚，撑开了她XXL的T恤，覆挂在常穿的运动裤上。她顶着一头毛毛躁躁的辫子（卷曲得不得了）。她看起来特别像那种坐在自助洗衣店，吃着夹馅面包，看着最新一期《国家询问报》 的女人，所以人们很容易忽略她那突出的肱二头肌，灰色旧运动裤下健美的大腿，以及她走路时晃都不晃一下的结实臀部。罗西唯一能听到她多说点话，就是在娱乐室的这种对话中。

“女儿与姐妹”的住客，但凡想学自卫防身术的，格特都会教。罗西自己也上过几次课，而且现在每天还至少坚持练习一次格特所说的“搅乱混蛋六高招”。她并不擅长此道，也无法想象会真的对某个现实中的男人（比如靠在“小酒”门口那个留着大卫·克罗斯比小胡子的男人）使出这些招式，但她喜欢格特。她特别喜欢格特教学时那张大黑脸发生的变化，不像平时那么不动声色，仿佛黏土捏成的，而是变得生动丰富，充满智慧。说句实在的，就是变得漂亮起来。罗西曾经问过她，教的这个到底叫什么——跆拳道、柔术，还是空手道？或者别的什么流派？格特只是耸了耸肩。“这边借一点，那边借一点，”她说，“杂学边角料。”

此时，乒乓球桌被移到一边，娱乐室中间铺上了灰色地垫。八九把折叠椅沿着松木板墙一溜排开，两边是古早音响和史前彩电，彩电里显示的一切要么淡绿，要么淡粉。目前唯一有人坐的椅子就是帕姆坐的那张。她把书放在膝头，头发用一根蓝色纱线绑在脑后，双膝规规矩矩地并拢着，看起来就像高中舞会上没有舞伴而干坐着的壁花小姐。罗西在她旁边坐下，把那幅包好的画支在小腿旁。

二百七十多磅的格特和可能只有穿格鲁吉亚巨人靴，再背上一个满载的背包去上秤，体重才可能稍稍超过一百磅的辛西娅，两人正绕着彼此打转。辛西娅气喘吁吁，笑得很开心。格特平静而沉默，壮得已经没有曲线的腰部略微弯伏，双臂伸在身前。罗西看着她们，既觉得有趣，又有些不安。这场面就像一只松鼠，甚或是一只花栗鼠，在纠缠一头熊。

“我都开始担心你了，”帕姆说，“说实在的，我还想过找个搜查队去找你呢。”

“我过了最最最棒的一个下午。不过，你怎么样啊？感觉如何？”

“好些了。我觉得米多尔能解决这世上的一切问题。别管这些了，你是怎么了？你简直容光焕发啊！”

“真的吗？”

“真的。特别好。怎么回事？”

“嗯，我们细细说来。”罗西说。她掰着指头数了起来。“我发现自己的订婚戒指是个假货，用它换了一幅画——等我搬到新家了，就把这幅画挂起来——有人提出要给我一份工作……”她顿了顿，略微犹豫思索了一下，又补了一句，“……我还遇到了一个有趣的人。”

帕姆瞪圆了眼睛看着她说：“你是编的吧！”

“不是，对天发誓不是。不过你也别太激动，他年纪估计都超过六十五了。”她说的是罗比·莱弗茨，但脑海中短暂呈现的形象却是比尔·斯坦纳，他穿着蓝色丝绸马甲，有一双很吸引人的眼睛。但这想法真是太荒唐了。在她此时此刻的人生里，爱慕对象就像唇癌，她不需要。而且，她不是已经认定斯坦纳至少要比她年轻七岁吗？说真的，他还是个小孩呢。“就是那个要给我工作的人。他叫罗比·莱弗茨。但现在先不说他了——想看看我新买的画吗？”

“嗷嗷，加油，来啊！”娱乐室中间的格特喊道，语气既友善和蔼，又急躁恼怒，“这可不是在学校开舞会啊，小甜心。”她把昵称喊得带着狠劲，发音更像“小甜虾”。

辛西娅朝她奔袭过来，超大背心的衣角拍打着身体。格特侧过身去，用前臂拉住这个双色头发的苗条女孩，把她整个人翻了过来。辛西娅的高跟鞋被甩到空中，仰面朝天摔到地上。“哎哟！”她喊着，像个皮球一样弹起来，站稳了。

“不，我不想看你的画，”帕姆说，“除非画的是那个人。他真的六十五了啊？不会吧！”

“可能更老，”罗西说，“不过，还有另外一个。就是跟我说订婚戒指上的钻石其实是锆石，然后换给我这张画的人。”她顿了顿，又说：“他没到六十五。”

“他什么样啊？”

“淡褐色的眼睛，”罗西说着朝那幅画弯下腰，“你得先说说觉得这个怎么样，然后我再跟你说别的。”

“罗西，你别跟这儿啰啰唆唆的！”

罗西咧嘴一笑——她几乎忘记和别人逗个小趣是多么快乐了。她自顾自地撕开包装纸，那是比尔·斯坦纳小心翼翼包上去的，包裹的是她在新生活中购买的第一件充满意义的东西。

“好。”格特对再次围着自己绕圈的辛西娅说。她那双棕黑的大脚缓缓地上下跳动着。白色T恤衫下，双乳像海浪一样涨落着。“我做了示范，现在你来做。记住，你肯定没法把我翻过来——你个子太小，想弄翻我这么一辆卡车，会把自己套进去的——但你可以搭把手，帮我把自己翻过来。准备好了吗？”

“准备得太好了。”辛西娅说。她笑得更欢了，露出带点凶光的小小白牙。罗西觉得那牙齿仿佛属于某种体形很小但十分危险的动物，比如猫鼬。“格特·金肖，放马过来吧！”

格特冲了过去，辛西娅抓住她结实的前臂，以罗西清楚自己永远无法比拟的自信，将平坦如男孩的臀部转到格特隆起的身侧……突然之间，格特就飞了起来，在空中翻了个跟头，仿佛一个穿着白色T恤和灰色运动裤的幻影。T恤往上滑，露出罗西这辈子见过的最大的胸罩，弹性布料材质的米色罩杯仿佛“一战”时用的炮弹。格特摔在垫子上，整个娱乐室都震颤起来。

“啊！！！”辛西娅尖叫起来，灵活地舞动着，双手紧握举过头顶，“大个子摔咯！倒下去咯！倒下去咯！！！”

格特笑了，因为她太少露出这样的表情，反而显得有点可怕。她把辛西娅举过头顶，坚持了一会儿，树干一般的双腿叉开着，接着开始转动她，像飞机螺旋桨似的。

“噢噢噢，我要吐了！”辛西娅尖叫着，但同时也在大笑。她已经转动成了一团模糊的影子，只能辨认出绿色、橙色的头发与迷幻色彩的背心。“噢噢噢，我要喷射了！”

“格特，够了。”一个声音平静地说道。是安娜·史蒂文森，她正站在楼梯角，又穿着一身黑白（罗西也见过她穿其他颜色的衣服，但不多），这次是黑色的小脚裤和长袖高领的白色丝绸上衣。罗西真羡慕她的优雅。一直以来，她都很羡慕安娜的优雅。

格特略微有点发窘，轻轻地把辛西娅放了下来，让她站稳。

“我没事，安娜。”辛西娅说。她在垫子上弯弯绕绕地走了四步，踉跄一下，一屁股坐下，咯咯笑了起来。

“我看你是没事。”安娜不动声色地说。

“我把格特翻过来了，”她说，“你该看看的。那简直是我人生最激动刺激的时刻了，老实说。”

“那肯定是了。但格特会告诉你，是她把自己翻过来的，”安娜说，“你只不过是帮她做了自己本来就想做的事情。”

“嗯，我猜也是。”辛西娅说。她小心翼翼地站起来，但紧接着又一屁股（虽然那屁股平得根本称不上屁股）坐下了，继续咯咯直笑。“天啊，简直像有人把整间屋子都放在唱片机上了。”

安娜从娱乐室那头走到罗西和帕姆坐的地方。“你拿的什么？”她问罗西。

“一幅画。我今天下午买的。这是为以后的新家准备的，等有了我自己的房间以后。”接着，她有些怯怯地追问了一句，“你觉得怎么样？”

“不好说——我们把它放到灯光下看看。”

安娜拿起画框，走到娱乐室另一边，把画放在乒乓球桌上。五个女人围着它，形成一个半圆。不，罗西环顾了下四周，发现已经有七个人了。罗宾·圣詹姆斯和孔苏埃洛·德尔加多也下楼加入了她们，这两人站在辛西娅身后，从她窄小骨感如鸟一般的肩头看过来。罗西等着谁来打破沉默——她觉得肯定会是辛西娅。然而，没人打破沉默，气氛开始有些尴尬，罗西紧张起来。

“怎么样？”她问道，“你们觉得怎么样？谁来说点什么啊。”

“这幅画有点奇怪。”安娜说。

“是啊，”辛西娅表示同意，“怪怪的。不过我以前好像见过一幅有点像的画。”

安娜看着罗西：“你为什么买下它呢，罗西？”

罗西耸了耸肩，感觉到前所未有的紧张。“说真的，我可能解释不清楚。就像它在召唤我一样。”

安娜笑着点了点头，这反应让罗西很惊讶，同时也让她大大地放松下来。“是啊，我觉得，艺术的全部真谛就在于此，不仅是画作——书、故事、雕塑，甚至沙中城堡，都是一样的。有些东西召唤着我们，就这么简单。就好像它们的创造者在我们的脑中说话一样。但是这幅画……你觉得它很美吗，罗西？”

罗西看着这幅画。她努力像在“自由之城借贷与典当”时那样去看它，当时它用无声的语言对她说话，力量无比强大，令她震惊，她脑海里再也容不下其他无关的想法。她看着站在山顶高高的草丛中，身穿茜草玫瑰红托加袍（或称“希顿长袍”，莱弗茨先生的叫法）的金发女子，又注意到垂在她背上的长辫子和右肘上方的金臂环。然后，她把目光移向山脚下的庙宇废墟和倒塌的雕像（可能是神像）。那是托加女子正看着的事物。

你怎么知道她就在看这个？你如何得知呢？你又看不到她的脸！

当然，这话不假……但除此之外，还有什么可看的呢？

“不，”罗西说，“我买它不是因为觉得很美，而是因为觉得很有力量。它让我走着走着就停下来，很有力量。你们觉得一幅画必须要美，才能称得上好画吗？”

“不，”孔苏埃洛说，“想想杰克逊·波洛克 。他的东西表现的就不是美，而是能量与活力。或者黛安·阿勃丝 ，她又如何呢？”

“一个摄影师，拍有胡子的女人和抽烟的小矮人，因此出了名。”

“哦，”辛西娅认真想了想，她的脸突然因回忆而放光，“有一次，我见过这么一张照片，当时我在一个承办酒席的聚会上做鸡尾酒。聚会地点是个艺术画廊。拍照片的人叫阿普尔索普，罗伯特·阿普尔索普。你们想知道照片什么内容吗？一个男人正在吞另一个男人的那东西！真的！而且也完全不是杂志上那种装装样子的。那个男人真的在努力，他把这个当成正事在做，可以算是加班了吧。你根本想不到一个男人能——”

“梅普尔索普。”安娜冷冷地说道。

“嗯？”

“梅普尔索普，不是阿普尔索普。”

“哦对，应该是你说的这个。”

“他已经死了。”

“哦，是吗？”辛西娅问，“怎么死的？”

“艾滋病。”安娜还在看着罗西的照片，说话也心不在焉的，“在某些地方被称为扫帚把病。”

“你刚才说见过和罗西这个有点像的画，”格特咕哝道，“那是在哪里，小屁孩？同一家艺术画廊？”

“不是。”讨论梅普尔索普的时候，辛西娅只露出感兴趣的表情，而此时她的脸颊上泛起了粉红，嘴角微微翘起，露出带着点防备的淡淡微笑，“而且并不是，那什么，完全一样，不过……”

“说嘛，告诉我们。”罗西说。

“好吧，我爸爸是贝克斯菲尔德的一名卫理公会牧师，”辛西娅说，“加利福尼亚的贝克斯菲尔德，我就是从那儿来的。我们住在牧师住所，楼下的小会议室里挂着好多旧画。有些是总统，有些是花，有些是狗。不重要。只不过是挂点东西在墙上，别显得光秃秃的。”

罗西点了点头，想到了典当行架子上的那些照片和画——威尼斯的贡多拉、碗中水果、狗和狐狸。

都是些随便挂在墙上的东西，只要不让墙显得光秃秃的就好。就像一张张没有舌头，发不出声音的嘴。

“但是有这么一幅……叫……”她皱着眉头，努力回忆，“应该是叫《迪索托西望》。画上有一个穿防水蜡布裤子、戴平顶帽的探险家站在悬崖顶上，身边围着印第安人。他的目光正越过好几英里的丛林，朝一条很大的河望去。我猜应该是密西西比河吧。但是……问题是……”

她犹疑地看着她们。脸颊比刚才更粉了，笑容消失了。耳朵上那一块绷带显得很白，特别显眼，就像某种被移植到她头侧的奇特配饰。在这个当口，罗西还专门花时间想了想（这不是她来到“女儿与姐妹”后的第一次），为什么有这么多男人都如此恶劣。他们出什么毛病了？到底是因为缺了什么东西，还是莫名其妙地生来就带了某种东西，就像电脑里组装得很糟糕的一个电路？

“说吧，辛西娅，”安娜说，“我们不会笑你的，会吗？”

女人们摇了摇头。

辛西娅把双手背到身后，像那种被抽到在全班面前背书的小女孩。“嗯，”她的声音比平时小了很多，“那画上的河水就像真的在流动，我就是对这一点入了迷。这幅画挂在我爸周四晚上上圣经学校课程的房间里，有时候我就走进去，在那幅画前坐上一个多小时，像看电视一样看着它。我看着河水流动……或者说等着看是不是真的会流动起来……现在我也不记得究竟是前者还是后者，但我当时只有九岁或十岁的样子。不过有件事我还真记得，那时候我想着，要是河水真的在流动，那么迟早会有一个木筏、一艘船，或是一条印第安独木舟经过，这样我就能确定了。但是，有一天，我走进去，那幅画已经不见了。噗，不见了。我想肯定是妈妈看到我就那么坐在那幅画面前，你们懂的，她就……”

“她担心了，把画拿走了。”罗宾说。

“对，有可能当垃圾扔了，”辛西娅说，“我当时只是个小孩子。但是你的画让我想起了那一幅，罗西。”

帕姆凑近，仔细瞅了瞅这幅画。“是的，”她说，“难怪。我都能看出那个女人在呼吸。”

说着大家都笑了，罗西也跟着笑了起来。

“不，重点不是那个，”辛西娅说，“只是……画看上去有点老派，你们懂吗……就像教室里挂的画……而且颜色很淡。除了天上的云和她的裙子，别的颜色都很淡。我那幅《迪索托西望》里，除了那条河，别的一切也都很淡。河是亮闪闪的银色，看起来比那幅画的其他部分都更有现场感。”

格特转向罗西：“给我们讲讲你的工作吧。我听你说找到了一份工作。”

“快把所有的事情都说了。”帕姆说。

“对，”安娜说，“所有的事情都告诉我们，然后希望你到我办公室来，就几分钟。”

“是不是……是不是我一直在等的那件事？”

安娜笑了：“给你句实话，应该是的。” dg4DtcqEFIQSBEvZ6Gy4uUA8BUz9H+FpS7SKn1di4UMiYAt0/jzrl8U/NcRGwAyH