6

她以最慢的速度走在埃尔克街上。这条街上全是小店——干洗店、花店、在人行道上摆着水果的熟食店、文具店。她已经很累了，不知道自己的双脚还能站立多久，走路就更不用说了。终于走到达勒姆大道时，她感觉到精神为之一振，但只是暂时的。什洛维克先生跟她说到了达勒姆大道是右转还是左转来着？她不记得了。她试了试往右，发现门牌号是从四百多开始的，越来越大。

“意料之中。”她嘀咕道，又转过身去。十分钟后，她面前出现了一栋很大的白色木房子（确实很需要漆一下墙面），三层楼高，屋前有一大片打理得很好的草坪。窗帘是拉开的。门廊上摆着柳条椅，差不多有十几把，但此刻没一个人坐。没有写着“女儿与姐妹”的牌子，但通往门廊台阶的左边柱子上的街号是251。她慢慢地沿铺着石板的步道走过去，走上台阶，提包已经悬在身侧了。

他们会把你打发走，一个声音低声说，他们会把你打发走，然后你就直接回汽车站去吧。你要早点回去，这样就可以在地上占块好位置。

门铃外面缠绕了一层又一层的绝缘胶布，钥匙孔里也堵上了金属。门的左边有个看上去崭新的门卡刷槽，上面有个对讲盒，盒子下面有个小牌子，上面写着：来访者请按下并说话。

罗西按了按钮。在上午这漫长的流浪过程中，她在心中反复演练自己要说的事情，想了好几种自我介绍的方式，但现在真的到地方了，哪怕最不巧妙，最直接的那种开场白也都在脑子里消失了，完全是一片空白。她松开按钮，就那样等待着。时间一秒一秒地过去，每一秒都沉重得仿佛一个小铅块。等她再伸手想按按钮时，对讲盒里传来一个女人的声音，听着很尖细，没有感情。

“你需要帮助吗？”

“小酒”外面那个胡子男把她吓得不轻，那个孕妇让她震惊，但这两人都没把她弄哭。现在，一听到这个声音，她的眼泪就涌上来了——她也根本没办法阻止。

“希望有人能帮我，”罗西说，用空出来的那只手擦了擦脸，“不好意思，但我孤身一人在这城里，一个人也不认识，需要有个住的地方。如果你们都住满了，我理解，但能不能至少让我进去坐会儿，喝口水什么的？”

沉默。罗西刚要去按按钮，那个尖细的声音又开口问是谁让她来的。

“汽车站旅客援助亭的那个男人。大卫·什洛维克。”她仔细想了想，又摇了摇头，“不对，错了，是彼得，他叫彼得，不叫大卫。”

“他有没有给你一张名片？”尖细的声音问道。

“有的。”

“请你找出来。”

她打开钱包，翻找了好久，她自己感觉几个小时都过去了。正当泪水又要涌出，刺痛双眼，模糊视线时，她终于摸到那张名片了，原来它一直藏在一团舒洁纸巾下面。

“找到了，”她说，“是想让我通过投信口塞进来吗？”

“不，”那个声音说，“你头上有个摄像头。”

她抬头一看，吓了一跳。门上确实有一个摄像头，那漆黑的圆眼睛正盯着她。

“请把名片举到镜头前。不是正面，要背面。”

照做时，她想起了什洛维克在名片上签名时，用了尽可能大的字。现在她明白原因了。

“好的，”那个声音说，“我现在放你进来。”

“谢谢。”罗西说。她用纸巾擦了脸颊，但完全没用，泪流得更凶了，而且好像就是停不下来。 S08bcgGErIFrBufHKR5ETa3kRLHpdbmRm//xmVtE/sOze7X9ZfGSsXmUO4Ff6CXC