下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她坐在角落里，努力想从这个房间里吸到一点空气。短短几分钟前，这里似乎还空气充足，现在却好像一点也没有了。从仿佛很遥远的地方，她能听到细微的“呼——呼——”声，她知道这是空气顺着她的喉咙进去，又在一连串狂热细密的喘息中飘滑而出；但这并没有改变她在自家客厅角落里逐渐溺水的感觉，眼前已成碎屑的残骸，那是丈夫回家时她正在看的平装小说。
她倒也没那么在意。太痛了，痛得她无暇顾及呼吸这样的小事，也没心思去在意自己所呼吸的空气当中似乎并无空气。疼痛吞噬了她，就像传说中的大鱼吞噬约拿
，那个不想为上帝办事的圣人。疼痛如同毒太阳，在她的腹腔深处闪耀着；那里本来只有一样新东西在安静成长的感觉，直到今晚。
从没有哪次像今天这样痛过，反正她是记不起来的——十三岁那年，为了躲一个坑洞，她把着自行车的龙头急转弯，结果翻了车，头碰到沥青路面，撞出个大伤口，缝了整整十一针，即使是那次都没这次痛。她只记得当时有一阵突如其来的剧痛，之后眼冒金星，惊恐地跌入黑暗，其实就是短暂地晕厥了过去……但那次的痛不像眼前这种极度的痛苦。这可怕的创痛。手捂在肚子上，感觉肉已经不像肉了；仿佛那里被拉开了一条拉链，她活生生的孩子已经被一块滚烫的石头取代了。
哦，上帝啊，求你了，她心想，宝宝一定要没事啊。
但现在，呼吸终于稍稍平稳下来，她逐渐意识到，宝宝出事了；无论如何，他已经让这件事板上钉钉了。你怀孕不过四个月，宝宝仍然是你身体的一部分，还没有自己完整的形态；而你坐在角落里，头发一绺一绺地贴在汗涔涔的脸颊上，感觉仿佛吞下了一块滚烫的石头——
有什么东西正在轻轻地吻着她两条大腿的内侧，滑溜溜的吻，邪恶而不祥。
“不，”她悄声道，“不。哦，我亲爱的仁慈的上帝啊，不。我的好上帝啊，仁慈的、亲爱的上帝，不。”
一定要是汗水啊，她心想。一定是汗水……或者是我尿了。是了，很可能就是这样。他第三次打我之后，太痛了，所以我尿了，甚至自己都没察觉。就是这样。
只不过，这不是汗，也不是尿。这是血。她正坐在客厅的一角，盯着一本已经被肢解的平装书，一半在沙发上，一半在咖啡桌底下；而她的子宫正要把宝宝吐出来；在此之前，它一直怀着这个宝宝，毫无怨言，并无任何问题。
“不，”她悲切地呻吟着，“不，上帝啊，求你说不。”
她能看到丈夫的影子，扭曲着，被拉得长长的，像是玉米地里的稻草人，又像吊死鬼的影子，在客厅与厨房之间的拱道墙上跳跃着，晃动着。她能看到压在影子耳朵上的影子电话，还有那长长的影子螺旋电话线。她甚至能看到他的影子手指拉动着电话线的扭结处，悬停片刻，又放松回原来的卷曲状态，就像个无法摆脱的坏习惯。
她的第一反应是，他在报警。当然了，这个想法很荒唐可笑——他就是警察。
“对，很紧急，”他说，“你他妈的就别多问了，美女，她怀孕了。”他听着那头说话，手指把玩着电话线，再开口时，语气相当暴躁。光是听到他声音里一点轻微的恼怒，就足够让全新的恐惧朝她扑来，让她嘴里充满一种钢铁般的味道。谁敢激怒他，顶撞他啊？哦，是谁那么傻，做出这样的蠢事？当然了，只有不了解他的人才会这样——不像她那么了解他的人。“我当然不会挪动她了，你当我白痴啊？”
她伸出手指，探到裙下，沿着大腿往上，摸到已经湿透的热乎乎的棉质内裤。求求你了，她心想。从他把书从她手里夺走撕碎之后，这句话在她脑海里出现过多少次了？她数不清了，但它再次出现了。求求你，让我手上的液体是透明的吧。求求你，上帝。求你让它是透明的。
然而，当她把手从裙下拿出来时，手指尖都被血染红了。她看着红红的指尖，一股剧烈的痉挛像钢锯一样撕裂了她。她拼命咬紧牙关，才忍住了尖叫。她知道，在这个家里，最好不要尖叫。
“废话少说，快来！要快！”他把话筒摔回到话机上。
他的影子在墙上涌动着，摇晃着，接着他就站在了拱道里，看着她，那张英俊的脸涨红着。脸上的一双眼睛毫无波澜，就像乡间小路边微微闪烁的玻璃碎片。
“看吧，”他说着，两只手摊开片刻，又不经意地落回身体两侧，轻轻地拍打了一下，“看这个烂摊子。”
她向他伸出自己的手，给他看那血淋淋的指尖——这是她最能表达责难的方式了。
“我知道。”他的语气仿佛他的“知道”就能解释一切，把整件事情都放进一个连贯而合理的背景之中。他转过身，定定地盯着那本被肢解的平装书。他捡起沙发上的那部分，又弯腰捡起咖啡桌下面那部分。等他直起身来，她能看到封面，一个穿白色田园复古风上衣的女人站在船头。风把她的头发向后吹起，很夸张，露出柔滑细腻的双肩。书名是《痛苦之旅》（ Misery's Journey ），几个字用的是鲜亮的红金箔工艺。
“就是这东西惹的祸，”他向她挥舞着书的残页，像人对尿在地上的小狗崽子挥舞卷起来的报纸，“我跟你说过多少次了，我对这种垃圾是什么感受？”
其实答案是从来没有。她明白，无论他回家后发现她在看电视新闻，或者给他的某件衬衫缝补扣子，或者只是在沙发上打盹，她此刻都会坐在这个角落流产。他这段时间过得不顺心，一个叫温迪·亚罗的女人一直在给他找麻烦，而诺曼处理麻烦的办法就是分钱。我跟你说过多少次了，我对这种垃圾是什么感受？不管那“垃圾”是什么，他都会这么吼。接着，就在动拳头之前，他会说，我想和你谈谈，亲爱的。近一点。
“你没明白吗？”她低声说，“我的宝宝要没了！”
真不敢相信，他竟然笑了。“你可以再怀的。”他就像在安慰一个刚把甜筒冰激凌失手掉在地上的孩子。接着，他把被撕碎的平装书带去了厨房，绝对是要扔进垃圾桶。
你这混蛋，她心想，却没意识到自己在这么想。痉挛又来了，这次不止痉挛一下，而是很多下，像可怕的虫子一样成群袭来，她把头深深缩进角落，呻吟起来。你这个混蛋，我恨死你了。
他穿过拱道回来了，向她走来。她双足蹬地，努力把自己往墙里推，恐惧到发狂的眼睛死死盯着他。有那么一瞬间，她确信他这次是要杀了自己，而不仅仅是伤害她，或是夺走她渴望已久的孩子。是真的要杀死她。他低着头，双手垂在身侧，绷紧大腿上的肌肉朝她走来时，那样子有点非人类的感觉。小孩子会把她丈夫这样的人称为“毛子”（fuzz）
，但在那之前，他们用的是另一个称呼，就是她现在脑海里浮现出的那个词，因为他正垂着头穿过房间，双手在手臂末端晃动，就像悬挂着的肉，样子完全符合她想到的那个词——一头公牛。
她呻吟，摆头，蹬脚。一只脚上的乐福鞋被蹬掉了，侧翻过来躺在地上。她感觉到一阵新的疼痛，一阵阵痉挛往她的腹部下沉，像配备了老旧生锈铁尖牙的船锚；她能感觉到自己还在流血，但双脚就是蹬得停不下来。她看着他，他表现得眼前的一切根本就没什么要紧；一种可怕的失神。
他站在她身前，疲惫地摇着头，接着蹲下来，双臂顺滑地伸到她身下，“我不会伤害你的，”他一边说，一边跪下来，好把她整个抱起来，“所以别在这儿犯傻了。”
“我在流血。”她悄声说，想起他跟电话那头的人说，他不会挪动她；是啊，他当然不会。
“是，我知道。”他回应了，但语气漠不关心。他正在环顾房间，想要确定一个意外发生的地点——她很确定他在想什么，就像自己就在他脑子里。“没关系的，会止住的。他们会止血。”
他们能阻止流产吗？她在自己脑子里哭喊出来，她从没想过，如果她能这么做，他也能；她也没注意到他小心翼翼看她的样子。她再次阻止自己去偷听脑子里没说完的话——我恨你。恨你。
他抱着她来到房间的另一头的楼梯口。他跪下来，把她放在那里。
“舒服吗？”他急切地问道。
她闭上眼睛。她是一眼都不能看他了，反正此时此刻不行。她感觉要是再看着他，自己就要发疯了。
“很好。”他说，就像她已经回答了一样。等再睁开眼睛，她又看到他有时会出现的那种表情——那种失神。仿佛他的思想已经飞到天外，只留下了他的躯壳。
要是我有把刀，就能捅他。她想着……不过，这又是一个不可能的想法，她甚至都不允许自己“偷听”到，更不用说真正去考虑了。那只是来自深处的回响，也许是对丈夫的疯狂做出的反馈，柔弱得如同洞穴中蝙蝠翅膀的窸窣声。
突然之间，他的脸又活泛起来，他站起身来，膝盖陡然作响。他低头看了看自己的衬衫，确保上面没有血迹。没问题。他看向她倒下的那个角落。那里有血，几滴小血珠，还有点飞溅出的血迹。她还在流血，流得更快更猛了；她能感觉到血正在将自己浸透，那是种不健康的温热，还让人有点莫名的渴望。血在奔涌，仿佛把那个不速之客冲出小小的子宫，是它一直以来的夙愿。几乎可以说——哦，可怕的想法——她本人的血液已经完全占据了她丈夫的那一面……反正就是他很疯狂的那一面。
他又进了厨房，在那里待了大概五分钟。她听着他走动的声音，而流产实实在在地发生了，疼痛达到了极点，颤动的液体一泻千里，感觉很强烈，声响也同样巨大。突然之间，她就像正在坐浴，盆里装满了温暖而黏稠的液体。像是某种鲜血做成的肉汁。
他拉长的影子在拱道上晃动，冰箱开了又关，接着一个橱柜（她听到细微的嘎吱声，判断应该是水槽下面的那个）也开了又关。水在水槽里流动着，接着他开始哼起什么调子——她觉得应该是“当男人爱上女人”——与此同时，她的孩子正从她体内流出来。
通过拱道回来的时候，他的一只手上拿了个三明治——他还没吃晚餐，这是当然的了，所以肯定饿了——另一只手上拿着水槽下篮子里的湿抹布。他在那个角落蹲了下来，就在那里，他从她手里抢过书，撕碎了，然后朝她的肚子狠狠打了三拳——砰，砰，砰，再见了，陌生的孩子；之后她就踉跄着倒下了。他蹲下来，开始用抹布擦洗那些飞溅与滴落的血迹。大部分血迹和其他混乱的痕迹都会集中在这里，下面的楼梯口，在他想要的地方。
他一边清理，一边吃着三明治。她闻到面包片之间夹着的东西的味道，像是吃剩的烤猪肉，她本来打算把这些肉和面条混在一起，做周六的晚餐——比较随意的晚餐，两人可以坐在电视前，边看黄金时段的新闻边吃。
他看了看那块被染成淡粉色的抹布，又看了看那个角落，接着又看了眼抹布；接着点点头，撕咬下一大块三明治，站了起来。这次他从厨房往回走的时候，她听到微弱的警笛声，哀号声越来越近。应该是他叫的救护车。
他穿过房间，在她身边跪下来，牵起她的双手。手冰凉，凉得他皱起了眉头，他开口对她说话，一边轻轻地揉搓着那双手。
“我很抱歉，”他说，“只是……发生了一些事……旅馆里那个贱人……”他顿了顿，目光移开片刻，又转回她身上。他脸上露出奇怪的、惨淡的笑容，仿佛在说：“看看我在跟谁解释啊。事情就糟糕到这个地步了啊——难以置信。”
“宝宝，”她气若游丝，“宝宝。”
他捏住她的双手，用了力，捏得生疼。
“别管宝宝的事了，听我说。他们再有一两分钟就到了。”是的，救护车已经很近，像一只无法形容的猎犬在夜色中呼啸而过，“你下楼的时候没站稳。摔倒了。听明白了吗？”
她看着他，什么也没说。腹部的疼痛稍微减轻了些。而这次他捏紧她的双手时，比以往任何时候都要用力；她真切地感觉到那种力道，喘息不已。
“听明白了吗？”
她看着他凹陷下去的空洞双眼，点点头。身边弥漫起一股盐水与铜混合的颓败味道。鲜血肉汁的感觉消失了——现在她感觉就像坐在一个打翻的化学装置中。
“很好，”他说，“你要是说了别的，会发生什么，你知道吧？”
她点点头。
“说出来。说出来对你更好，更安全。”
“你会杀了我。”她轻声说。
他点点头，很满意的样子，像是老师哄着一个迟钝的学生，终于从她嘴里掏出某个难题的答案。
“说得对，而且我说到做到。在我完蛋之前，今晚发生的事情就和不小心割破手指一样。”
窗外，猩红色的灯光如脉冲信号，拐到了车道上。
他嚼完最后一口三明治，慢慢站起身来。他会去开门让他们进来，装成一个因为怀孕妻子遭遇不幸事故而忧心忡忡的丈夫。趁着他还没转身，她拽住他衬衫的袖口。他低头看着她。
“为什么？”她轻声道，“诺曼，为什么要对宝宝下手？”
有那么一瞬间，她看到他脸上出现了一种她难以相信的表情——看着像是恐惧。但他为什么会怕她？或者为什么会怕孩子？
“那是个意外，”他说，“就是这样，只是一个意外。和我没有任何关系。你最好也跟他们这么说。愿上帝保佑你。”
愿上帝保佑我，她心想。
外面传来砰然的开关门声；奔跑的脚步声越来越近，轮床发出尖锐的金属碰撞声，咔嗒作响；她将躺在轮床上，被运到警笛下她该躺的地方。他再次转身对着她，还是像公牛那样垂着头，眼神意味深长，很难看透。
“你还会再有孩子，这种事情不会再发生。下一个会很好。一个女孩，或者是一个漂亮的小男孩。男女无所谓的，对吧？如果是男孩，我们就给他买一套小棒球服。如果是女孩……”他含糊地比画着，“……就买顶帽子什么的。你等着看吧，会等来这一天的。”说完他露出微笑，而她只想尖叫；就仿佛看到一具尸体在棺材里突然咧嘴笑了。“你相信我，一切都会好起来的。绝对绝对会的，亲爱的。”
接着他开了门，请救护车上的急救人员进来，催他们快点，说伤者流了血。他们向她走来时，她闭上了眼睛，不想给他们任何机会看向自己的眼神深处，只觉得这些人的声音都从很远的地方传来。
别担心，罗丝，千万别着急，小事小事，只是个小孩，你还可以再怀。
针刺痛了她的手臂，接着她被抬了起来。她一直闭着眼睛，想着，好吧，好的。也许可以再怀一个宝宝。我可以把宝宝生下来，带到他碰不到的地方去。让残暴的他碰不到。
但时光流逝，渐渐地，离开他的想法（这种想法首先从未得到充分的表达）逐渐消散，与此同时，对理性清醒世界的认知，也在睡眠中逐渐远去。渐渐地，除了生活于其中的梦境世界，她再没有别的世界了；这梦境很像她小时候做的那些梦，梦里她一直跑啊跑，仿佛身在没有路的树林或阴影重重的迷宫；某种巨兽的蹄声就跟在身后；那可怕而疯狂的东西离她越来越近，她不断切换路线、转身、飞奔或折返，但无论这样折腾多少次，那东西最终都会攫住她。
清醒的人明白做梦这个概念，但做梦的人却不知醒来，不知真实世界，也没有理智，只有睡梦中的尖叫与错乱。罗丝·麦克伦登·丹尼尔斯在丈夫的疯狂之中，又沉睡了九年。