3

旅客援助的志愿者自我介绍叫彼得·什洛维克，他专注而沉默地听着罗西的故事。她已经认定，不管因为自尊还是羞耻，如果她对真实情况有所保留，就无法依靠陌生人的善意，所以讲的时候也是尽量毫无保留。只有一个重要信息她没讲（因为不知道该怎么去表达）——她觉得自己赤手空拳，完全是在措手不及地面对这个世界。出走到现在大约十八个小时了，而在那之前，她根本不知道自己对这个世界有多少了解，毕竟唯一的了解途径只有电视，或是丈夫带回家的日报。

“我知道你是临时起意离开的，”什洛维克先生说，“但坐巴士的时候，你有没有想过等到了这里，你应该做什么或者去哪里？什么都没想过吗？”

“我想也许能找到一家女子旅馆，这是第一步，”她说，“现在还有这样的地方吗？”

“有的，据我所知就至少有三家，但即便是最便宜的一家都会让你一个星期内就把钱花光。那些旅馆基本都是让有钱的女士们去住的，比如那些来城里逛一个星期商店的女士，或者有的来探亲，亲戚家里没空房间住了。”

“哦，”她说，“那么，基督教女青年会呢？”

什洛维克先生摇了摇头：“他们的最后一批寄宿设施是在1990年关闭的。那时候住的全是疯子和吸毒的人。”

她感到一丝恐慌，然后努力去想那些睡在地上的人，他们双手搂紧粘了胶带的垃圾袋，里面装着全部的财物。总还有那么一个去处，她想。

“那你有没有什么主意呢？”她问。

他看了她一会儿，用圆珠笔的笔杆敲着下嘴唇，这个其貌不扬、眼睛水汪汪的小个子男人，不管怎么说，他看到了她，和她谈话——并没有一上来就让她滚蛋。对了，当然，他也没有让我凑近点，好近一点和我谈谈，她想。

什洛维克似乎做出了决定。他掀开外套（一件普通的涤纶外套，已经有点破旧了），伸进内袋里摸了摸，拿出一张名片。他在印有自己名字和“旅客援助”标志的那一面，又精心写上去一个地址，然后把名片翻过来，在空白面签了字。她觉得他写的字大得都有些滑稽了。那超大的签名让她想到了高中时的美国历史老师在课堂上讲过的事情，约翰·汉考克为什么在《独立宣言》上用特别大的字来签名。“这样乔治国王不用戴眼镜也能看清楚。”据说这是汉考克的原话。

“地址你能看清楚吗？”他把名片递给她，问道。

“能，”她说，“达勒姆大道251号。”

“很好，把名片放在钱包里，别弄丢了。等你到了那里，很可能会有人找你要这个名片。我让你去的地方叫‘女儿与姐妹’，专门收容受虐妇女的地方。很特别。我听了你的故事，觉得符合条件。”

“他们能让我住多久？”

他耸了耸肩：“这个应该是因个案而异的。”

所以我现在成什么了，她想，一个“个案”。

他好像看出了她的心思，因为他笑了。这个笑露出的牙齿一点也不可爱，但笑得足够真诚。他拍了拍她的手。这肢体接触发生得很快，笨拙且有些胆怯。“如果你丈夫真像你说的，把你打得那么惨，麦克伦登女士，不管你去哪里，都算是状况好转了。”

“是啊，”她说，“我也这么认为。如果别的办法都不成，总能回这里睡地上的，对吧？”

他像是吃了一惊。“哦，我觉得不会走到那一步。”

“有可能。也许吧。”她朝两个无家可归的人抬抬下巴，他们并排睡在长椅尽头摊开的外套上，其中一个人把脏兮兮的橙色帽子拉下来盖在脸上，挡住无情的光照。

什洛维克看了他们一会儿，又把目光转回她身上。“不会走到那一步的。”他重复道，听起来比上一次更有把握，“城市公交就在大门外停站，往你左边看就知道了。路边都漆了和不同公交路线对应的标志。你要搭橙线公交，所以就站到漆成橙色的路边去，明白了吗？”

“明白了。”

“车费是1元，而且司机要你刚好有那么一张零钱，要是没有，他很可能会对你不耐烦。”

“我有很多零钱。”

“很好，在迪尔伯恩和埃尔克街口下车，然后沿着埃尔克街走两个街区……或者是三个街区，我记不太清楚了。总之，你会来到达勒姆大道。然后应该左转。大约得再走四个街区，但距离都挺短的。那是个白色大木屋。要我说看那样子还得刷刷墙，但可能这问题已经解决了。我讲的这些你都能记住吗？”

“能。”

“再嘱咐一句。你要在总站一直待到天亮。在那之前哪儿都别去——外面的城市公交站都别去。”

“我也不打算出去。”她说。 y/nqEz6ti+7soe25Fuy2Qvd8zhlQAZQDhCULozAb428rzJdkZb4q8apayij3BXTZ