9

往西走的话，最近的大城市也就在二百五十英里开外，好像太近了一点。她决定去一个更大的城市，要从那个城市再走五百五十英里。和这儿一样，那也是一个湖滨城市，但已经在下个时区了。半个小时后有一趟大陆特快前往那里。她走到售票窗口前，排起了队。心脏在胸腔里剧烈跳动，她口干舌燥。就在前面的人完成交易并离开窗口之前，她用手背捂住嘴，堵住了一个就要奔涌而出的嗝，这嗝还带着早晨喝的咖啡味。

你可不敢在这里使用两个名字中的任何一个，她告诫自己，如果他们问你名字，你必须说个别的。

“有什么需要，女士？”售票员问道，他的鼻尖上架了一副很不牢靠的半框眼镜，眼神越过眼镜看着她。

“安杰拉·弗莱特。”她说。这是她初中时最好的闺密，也是她最后一个真正的朋友。在奥布里维尔高中，罗西与一个男孩确定了恋爱关系；她高中毕业一周后，他就娶了她，组成了一个只有两人的国家……这个国家的边境通常是关闭的，游客勿入。

“请再说一遍，女士？”

她才意识到，自己说的是人名，而不是想去的地名，听来一定特别奇怪（这家伙很可能在观察我的手腕和脖子，看有没有精神病人穿的紧身衣留下的痕迹）。她因为困惑和尴尬而涨红了脸，并努力集中精神，让思绪形成某种秩序。

“对不起。”她说。心里又浮现出一个糟糕的预感：无论未来是什么样子，这句简单而可悲的话将一直跟在她嘴边，如同绑在流浪狗尾巴上的锡罐。十四年来，她和几乎整个世界之间隔了一扇紧闭的门，现在她感觉自己就像一只吓坏了的老鼠，找不到自己在厨房踢脚板上打的洞，回不去了。

售票员还在看着她，那副好笑的半框眼镜上面，一双眼睛已经相当不耐烦了。“您到底要不要买票，女士？”

“要的，麻烦您。我想买张11:05发车的票。还有座位吗？”

“哦，我估计还有四十个座位呢。单程还是往返？”

“单程。”她说着，突然明白自己说出的这句话的严重性，霎时感到脸颊又烫了起来。她努力微笑，又说了一遍，这次用了点力气：“单程，谢谢。”

“59.70元。”他说。她松了一口气，感觉自己的膝盖也因此瘫软下去。她设想的车费要比这多多了，她甚至还做好了心理准备，车票可能会花掉她身上的大部分钱。

“谢谢。”她说。他一定听出了她声音中真诚的感激，便从正忙着绘制的表格中抬起头来，朝她微笑。眼里已经没有了那不耐烦和戒备的神情。

“很高兴为您服务，”他说，“您的行李呢，女士？”

“我……我没有行李。”她说着，突然害怕起他的目光。她努力想着怎么解释——一个女人，没有同伴，要前往一个遥远的城市，除了手提包外没有任何行李，他肯定觉得很可疑——但想不到任何解释。接着，她发现，好像没什么问题。对方没有怀疑，甚至都不好奇。他只是点了点头，为她开票。她顿悟了，而这个顿悟并不叫人愉快：在码头站，她这种人并不鲜见。这人经常看到像她这样的女人，躲在墨镜后面的女人，买票去不同时区的女人，这些女人看上去仿佛在人生路上忘记了自己是谁，忘记了自己以为在做的事情，以及为什么这么做。 QHdm0KEmBwcRy4dZOjEcwfJZ4czkjG9pOOhNELnne3zP6s2E1CaKyHgzN1D7HIhq