下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“码头站”有一座楼，低矮而宽阔，墙壁是朴素的沙石色。各种各样的巴士——不仅仅是灰狗（Greyhounds），还有旅途（Trailways）、美探（American Pathfinders）、东高（Eastern Highways）和大陆特快（Continental Expresses）——一圈圈环绕在站楼周围，车头深深地藏在停车处。在罗西眼中，它们就像一头头铬制的小猪，正围着一头极其丑陋的母猪，吃着奶。
她站在大门外往里看。候车厅并不像她隐隐希望又隐隐担心的那样拥挤（人多更保险，但十四年来，除了丈夫和他有时会请回家吃顿饭的同事，她几乎没有见过其他人，她逐渐患上了陌生环境恐惧症，还不轻），可能是因为现在是周中，最近的假期也还早。不过她估计里面怎么说也得有几百人，他们漫无目的地走来走去，坐在老式的高靠背木长椅上，玩电子游戏，在快餐店喝咖啡，或者排队买票。小孩子拽着母亲的手，把头往后仰，像迷路的小牛一样对着天花板上褪色的伐木壁画号啕大哭。大喇叭里的声音宣读着各个站名，回荡在车站里，如同塞西尔·B.德米尔导演的《圣经》史诗片中的上帝之声。宾夕法尼亚州，伊利；田纳西州，纳什维尔；密西西比州，杰克逊；佛罗里达州，迈阿密（这回响在整楼的空洞声音念的是“迈阿木”）；科罗拉多州，丹佛。
“女士，”一个疲惫的声音响起，“嘿，女士，帮个小忙。就一个小忙，好吗？”
她转过头，看到一个脸色苍白的年轻人，满头浓密的黑发脏兮兮的，背靠车站入口的一侧坐着。他的膝上支着一块硬纸板，上面写着：“无家可归且患有艾滋，请‘爱助’
我。”
“你有多的零钱吧，有的吧？帮帮我吧？等我死了很久了，你还会在萨拉纳克湖上坐快艇找乐子的。你行个好吧？”
一阵奇异而眩晕的感觉突然涌上心头，她处于某种精神和情绪过载的边缘。眼前的车站似乎在逐渐变大，直到和大教堂相当，通道与不同功能的隔间里人潮涌动，其中的某种东西让人惊骇不已。一个男人，脖子一侧垂下来一大块肉，像挂了个包，晃晃荡荡的，他低着头从她身边蹒跚走过，身后还有个用绳子拖着的行李袋。袋子在脏兮兮的瓷砖地面上滑行，发出蛇一样的咝咝声。一只米老鼠玩偶从行李袋顶部探出头来，对她露出殷勤的微笑。有着“上帝之声”的广播员正通知集合的旅客，前往奥马哈的旅途快车将在二十分钟后出发，请到第17号检票口。
我做不到，她突然产生了这样的想法，我无法在这个世界生存。不仅仅是因为不知道茶包和沐浴球在什么位置，他就关起门来打我，他也用那扇门把这一切的混乱和疯狂挡在了外面。而我再也没法通过那扇门回去了。
有那么一瞬间，她的脑海中充满了小时候在主日学校课堂上看到的画面，惊人地生动鲜明——亚当和夏娃用无花果叶子遮羞，脸上是相同的羞耻与痛苦，赤脚走在一条石子路上，走向毫无希望的痛苦的未来。他们身后是伊甸园，郁郁葱葱，鲜花盛开。一位长着翅膀的天使站在紧闭的大门前，手中的剑闪着可怕的寒光。
“你敢这么想！”她突然喊道，坐在门口的男人猛地一缩，牌子都差点弄掉了，“你敢！”
“天哪，对不起了！”拿着牌子的男人边说边翻了翻白眼，“如果你是这种想法的话，走吧。”
“不，我……与你无关……我在想我的——”
此时此刻，她终于意识到自己在做多么荒谬的事情——试图向一个坐在巴士总站门口的乞丐解释自己的事情。她手里还拿着出租车司机找给她的两元，她把钱扔进了拿牌子的年轻人身边的雪茄盒里，然后逃也似的进了“码头”终点站。