购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

自序
写最安静的诗,做最冲动的人

1

王维此人,平常话少,不是太活跃。

走路的时候,他经常眉头微皱,若有所思。

他给人的印象,就像一尊沉默的石佛。

后来,他真的成了“诗佛”。

王维的绝活,是他的诗。

他总能用平实的文字,击中人的心灵。从古至今,都有不少人偏爱他。

其实,很难说王维是绝对的“佛系”。因为从他的诗句中可以看到他的热忱。

他活过,爱过,写过。他把其他人尤其是贩夫走卒,放在很重要的位置。

这就是王维的“大爱”,这是一种很了不起的品格。

可是,在当时的世道之下,个人的能力实在是微不足道的,也许根本改变不了什么。

因此,在王维的笔下,不管是山水田园诗,还是边塞送别诗,传达出的都是一种深深的无奈。

世间的热闹,大部分是人造的,目的是远离孤独。

就算热闹特别浓厚,可是它的根基和底色,都是挥之不去的悲凉和孤独。

这是谁也改变不了的现实。

2

为何王维会有这种悲凉和孤独之感?一切都要追溯到王维十多岁的时候。

跟其他著名诗人相比,王维出来混的时间较早,他十五岁就开始去长安混社交场了。

王维与杜甫的仕途经历有一些相似之处。

他们身上都带着家族的厚望。他们都曾雄心万丈,想有一番大的作为。

后来,他们遭遇挫折,继而看清现实,并最终接受现实。

随之而来的是,他们慢慢地对官场失去兴趣。

不一样的是,在唐代几位大诗人中,王维的家世算比较好的(父母都出自大家族),起点是最高的(状元出身)。

然而,命运就喜欢跟人开玩笑。本以为一切会顺风顺水的王维,一辈子经历过两次大的挫折。

第一次挫折发生时,王维工作没几个月,那时他常常出入王公贵族们的府邸,与他们混在一起。因偶发的“黄狮子舞事件”,王维触怒玄宗,被贬济州,做了一名小小的仓库管理员。

那时候,王维才二十岁出头。如果说他打破了历史上被贬诗人的低龄纪录,应该不会有人发表异议。

那一次,王维摔得够惨够重,他曾经认定的成功之道,都变得不值一提,他对仕途的期盼和设想也开始崩塌。

被残酷的现实严重伤害后,王维变得像《鹿柴》里写到的青苔一样,默不作声,悄然长在角落,不再期待什么。

如果说最初的王维还称得上“燃系”,那后来的他就变得十分“佛系”了。

刚好他的母亲是虔诚的佛教徒,可以说王维的精神中带有佛学的基因。

一切都出乎意料,但是又顺理成章。

3

第二次挫折,对王维而言,是一种深层次的精神煎熬。

王维经历人生起落之后,好不容易官运上升,国家又发生暴乱。

王维不幸被叛军俘获后,安禄山对他产生了浓厚的兴趣,想让他给“新政府”歌功颂德,多写些马屁诗。

当时的王维可能也会埋怨自己的才华和名气吧?

就像一把双刃剑,他因诗名而显达,也因诗名而被叛军胁迫出任伪职。

如果王维只是一介小民,他应该会被叛军忽略和放过的吧?

彼时的压力,使王维透不过气来。

在叛军锋利的屠刀面前,王维一直在想办法逃避。

然而,即使他不计后果服药装病,也无济于事。

王维还是被胁迫着出任了伪政府的给事中,这与他在长安陷落前的官职一样。

本来就内心羞愧的王维,背上了更加沉重的精神枷锁。

这时候,是诗才和亲情挽救了他。

王维曾冒险写过一首表明心迹的诗,说明即使被伪政府软禁和胁迫,他的心仍然是向着大唐的。

后来,政府军收复了长安、洛阳。中书令崔圆爱惜其才华,为其说情,王维的弟弟王缙也向皇帝提出,他要自降官职,为哥哥赎罪。

最终,王维得以捡回一条命。

其实,当时很多被认定变节的人,都做了刀下鬼。

忠臣不事二主,出任伪职无疑给王维的精神上了一把重重的枷锁。

内心的苦闷,需要写诗来排遣。

跳动于笔端稿纸上的小精灵们,使王维做到了返璞归真,重获内心的宁静。

而曾经的轰轰烈烈的理想抱负,在时光中已燃成了灰烬。

4

如果认真读一读王维的传记和相关史料,你会发现:王维绝对是一个外表冷淡但内心冲动的人。

这不是随便说说的。

王维创作有不少送别诗,送别是王维写作的重要灵感来源之一。王维的另一个重要灵感来源当然是田园山水大自然。

王维送别诗中的佳作比比皆是。

很多人因为他的送别诗,得以永恒地留在了历史上。比如元二、李使君、钱少府、张判官、赵都督、刘司直、陆员外……

在送别朋友同事的时候,王维的灵感特别容易被激发。

王维从小就很注重内心的修炼,感情内敛,情绪不外露,然而,送别友人时,王维还是控制不住自己,屡屡“破防”。

面对不同的送别对象,王维心中的感情可能稍有区别,但总体来看,他总是胸怀一片赤诚。

王维总是在动情处流泪,感叹与好友聚少离多,怨叹人世间的变动不居。

就像几百年后苏东坡感叹的那样,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”。

王维内心冲动的另一个表现是,像杜甫一样,王维也擅长引经据典,写一些讽刺社会现实的诗,如《老将行》《西施咏》。

这与人们对他脸谱化的认知不太一致。

其实,世界上的事,绝不是非黑即白,世界上的人,并非非友即敌。

人心也是一样复杂难辨,一个人很多时候是矛盾甚至分裂的。

中国历史上山水田园派的代表人物王维先生,也是多面的。

多面的王维,才是真实的,可感知的,有魅力的。

5

白居易年老之际,执掌最高权力的宣宗李忱,曾想让他当宰相,可惜在正式任命下达之前,白居易就去世了。

这种时间上的错位和遗憾,王维也遇到了。

唐代宗继位后,以粉丝的身份疯狂地搜寻他的诗句。王维之弟王缙当时为宰相,代宗对王缙说:“卿之伯氏,天宝中诗名冠代。”并让王缙进献王维之诗。

“王爱卿啊,你大哥真了不起,天宝年间他的诗名冠绝当时!”

一生与权力若即若离、钟情山水田园的王维,如果还在世上,听闻圣上此言,他的内心会有何感想?是起伏不已,还是波澜不惊?

我们不得而知。

我们只知道,王维以他天生敏感的心,到这世上真实地走了一遭。

他写最安静的诗,做最冲动的人。

至于王维为什么不屈服于李林甫,为什么同样作为诗坛难得一见的奇才,王维居然没跟李白成为好朋友……这些都不重要了。 IyCm25MYuiK1ipxGBVVjsNQyII7GRI0IuBokpsPS3TjGCcKhwb1+SIlTNo+Lis52

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×