1

我的出生地是宁乡和湘乡交界的地方，村子在宁乡地界上，对面的村子是湘乡的。

宁乡和湘乡湘味很重，是湖南很有代表性的两个县 。

宁乡素以“湘中门户”“鱼米之乡”“省会后花园”闻名，水资源丰富，物产富有。宁乡在长沙的西面，被看成是长沙的西大门，因此有时也被称为“西宁”，就是“西边的宁乡”。

宁乡建县有一千多年的历史了，历史人文资源丰厚。诸葛亮的接班人蒋琬就是宁乡灰汤人。今天的灰汤有骑都之称，湖南省首个“自行车主题公园”就建在这里。我们那个村子就归灰汤管，离灰汤有十里路。为什么叫灰汤呢？因为此地有一个温泉，古时亦称“汤泉”，意思是高温泉水，温泉升腾起灰蒙蒙的水雾，故名灰汤。现在灰汤有多家疗养院，是长沙的疗养休闲胜地。

宁乡县读书风气比较盛。南宋大理学家张栻常年在宁乡讲学，死后埋葬在宁乡巷子口。岳麓书院的院长有六个都是宁乡的。宁乡也办有四个书院，还办过一个民国大学。这个大学是在北平办的，抗战的时候搬到宁乡来办， “国大代表”鲁荡平 是那个学校的校长。周南女子中学创办人、湖南有名的教育家朱剑凡也是宁乡人。

宁乡人很勇敢，是比较有斗争性和进取心的，革命者也很多。最有名的就是刘少奇，他的家乡花明楼就在宁乡县城旁边十多里处，离我们家大概六七十里。此外还有无产阶级革命家、中共一大代表何叔衡，解放军二十二兵团司令员陶峙岳，全国政协地方政协工作委员会副主任贺耀祖，解放军总政治部副主任甘泗淇等。

湘乡比宁乡大，多山、多丘陵，人文资源也很丰厚。曾国藩就是湘乡人。他出生的那个村子叫荷叶塘，现在划到娄底了，原来是湘乡的一部分。除了曾国藩，湘军的一系列人物也是湘乡的，这些人不但对湘乡，还对湖南的发展、对中国的很多方面都起了历史性的作用。湘乡还出了像陈赓、蔡和森这样的一大批人才。湖南人敢为天下先、敢于进取、吃苦耐劳的精神，在湘乡和宁乡有比较典型的体现，这么多人物的产生也说明了这一点。

湖南人有一句土话，说宁乡人讲“看一看”不说“看”，说“kuàn”，声音好像狗叫一样，“去看看那个地方怎么样”，我们就讲“去ku à n kuàn”；湘乡人讲话就喜欢讲“嗡啊嗡啊”，像牛叫。这两句话恰好象征性地代表了宁乡人和湘乡人的性格：宁乡人像义犬那样忠毅、灵敏，湘乡人有股蛮劲，像牛一样，坚韧又能够吃苦耐劳，有顽强的韧劲。宁乡人也有这个性格，但又比湘乡人多一分忠毅、灵敏。我想，这两个县在很大程度上就代表了湖南，也代表了中国出身农村的广大群众的性格。

宁乡和湘乡交界处，宁乡这边是灰汤、杨柳湾这一带，我们家对面就是湘乡的金薮乡管辖的地方。我们家原来也住在湘乡那边，从祖父那一代开始就搬到宁乡杨柳湾附近的河堤上，买了一些很好的水田，起了一间草屋。我们家的草屋盖的不是茅草，而是稻草。我们这有水田，有稻谷，稻草拿来喂牛，做原料，也拿来修补房屋、盖屋子。农村有一句话，“茅屋坨坨，财主婆婆”，意思是有钱的人不一定都住瓦房。我们家后来倒不是发了什么财，而是培养出一个大学毕业生和一个高中毕业生，这也不简单。

祖母曾经讲过，祖父发起脾气来，一个手抓着女人的发髻，一个手拉住人的手，可以把人甩出一丈多远去。我恍惚记得祖父的一点影子，我那时也就两岁上下。祖父生养了四个儿子、两个女儿，最小一个儿子就是我的父亲，叫刘文祥。祖父叫什么名字我都记不得了，也搞不清楚祖父之前家族有什么历史。据说祖父之前的先人在清朝还有一点小功名，但是并没有成什么大气候。自我祖父这一辈开始，主要的活动舞台就在宁乡地域，在宁乡郊区种田。他的四个儿子，前面三个都是种田的，我父亲算是个小知识分子。

我父亲在县城念过点书，旧的知识、新的知识都懂一点，回来以后就在本地发展，也种田，但主要就是做小学教员。看病、开药方，他也沾点边。为了赚钱，他也参与一些打官司的事情，做农村所谓的“土律师”，帮人家写状纸、告状，告得赢就得点钱。他这种“土律师”打的官司，很难讲得清楚是正义还是不正义，肯定两方面都有，也帮打抱不平，伸张了一点正义，同时也不排除有一些把无理讲成有理、恶人先告状的行为。反正他的目的就是一条，就是想办法攒钱给儿子上学。

我们家从祖父这一辈开始，活动舞台转到了宁乡，但是大部分亲戚都还在湘乡。我的祖母是湘乡人，她家在湘乡一个高山上的寺庙下面，如果天气晴朗，站在我们家的大门边，可以隐隐约约看见我的老祖母出生的地方。农村有就近联姻的习惯和传统，我的大姑二姑都嫁到了湘乡，我的母亲是我大姑介绍的，也是湘乡人。我的嫂子现在还健在，已经99岁了，也是湘乡人。我家里面，叔叔、伯伯的女儿都嫁到湘乡。

可以说，我们家，宁乡是根，湘乡是血，有一种割不断的血缘关系在。