下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
多年前就想知道母亲童年的一些境况。母亲在世时，我一直没有向她问起。去世后，她有过怎样的童年岁月就更加不详了，想知道的欲望愈加强烈。今年春节回乡，终于遂了这一愿望。
除夕那天，晨曦微露，村庄还没有从沉睡中醒来，我就上路了。沿途行人稀少，亦几乎看不到往来车辆。途经的村寨远远近近不时传来清亮的鸡鸣声；袅袅炊烟从房顶的烟囱飘出，在空中弥散；田塍与阡陌间的油菜花高低错落，静静开放；早开的桃花点缀了村寨的房前屋后，有一种娴静的美。这是乡下农村再熟悉不过的年关气息和景致。
乡间一掠而过的景色让人欢欣不已。不久，就到大表哥家了。他们事先并不知我要到访，惊喜之际急忙邀请我进屋。落座问暖后，我就迫不及待说要了解母亲的童年往事。大表哥耳朵有些背，交流起来颇费力气。之前二哥嘱托买一个助听器给他，正好带去了，给他戴上助听器，交流顿时顺畅了许多。知道我的来意后，大表哥乐呵呵地说：“我是你妈妈的晚辈，比她小，不太了解她的童年呀！你外公和大舅才知道，但他们都早已离世了。不过，你可以去问问住在家后排的表舅。”我有些失落，但大表哥说的又是情理之中。在去找表舅之前，我拿出散文集《回家，回家》给他看我写母亲的怀念文章。大表哥当过教师，是知识分子，如今视力日趋下降，用手指在纸面上划着一行一行默念，声音由小渐大，情绪也随着文章情感的变化而起伏。他喃喃低语：“写得真好，文笔真好，对母亲的感情那么真挚透彻。”念着念着，他动容了，眼角有些湿湿的，嘴唇嗫嚅着，他一定也想念他的姑姑了。
我离开大表哥家，往表舅家继续打探母亲的童年。表舅知道我来，从病榻上吃力起身。我和表弟搀扶着他，让他坐在一张有靠背的睡椅上。表舅和母亲同龄，眼睛近乎失明了，但思维清晰，耳朵也还顺当。他说：“你妈妈从没有上过学，但天资聪慧，善良乖巧，从不与人争。她手巧，善描花、绣花、剪布。家里的枕上、帘上，亲戚家小孩的鞋帽上都有她绣的花。”表舅说到这儿顿了顿，这时我就想，几个姐姐的绣花细活那么出类拔萃，原来是拾得母亲的技艺呐！表舅接着说：“你妈妈小时候长得水灵灵的，秀发玉容，很标致，而且勤快听话，唱得一腔好山歌，否则你父亲怎么会娶她呢？毕竟你父亲是上过私塾的人，有文化，况且你外公家的条件也不如你父亲家。”表舅还细数母亲的许多优点，但鲜有具体事例。这我明白，因为母亲本身就是山沟里艰难长大的普通人。鞠躬谢过表舅，我起身告辞。当小学老师的侄表弟陪我到他家的玉米地走走。地里种着青菜、萝卜、豌豆，地角还有一些甘蔗。田埂上好些地方长着一簇簇绿莹莹的碧草。踩在田埂地垄上，凹凸起伏，那里曾经有母亲小时候一串串被岁月湮没了的脚印。风里来，雨里去，她和外婆在那里挑水挑粪、刨挖、种植、采摘、收割，挥汗如雨。
我又到村口大水池边观望。早年的柳树不见了，池中也没有了婆娑婀娜的倒影。但我猜到，母亲小时候一定天天来这里提水、洗衣，和同伴戏谑打闹，把银铃般的笑声泼洒在粼粼的水池里。伸向村外那条陡峭的弯曲山路，也肯定留下了一帧帧母亲背猪菜、挑玉米的画面。那身影在阳光下，雨雾里，夕阳中，晨曦间，一定轻盈如画……
返程时，我没有按原路驾车返回，而是重走小时候母亲领我去外婆家的那条弯弯的山道。一出村口，就瞥见那棵遮天蔽日的大榕树了。曾经枝繁叶茂、宛若巨伞，在乱石中深深扎根的百年老树，长年累月经受风蚀，此时已经枯瘦了许多，还散发着一些腐烂的霉味儿，我心中有些凄然伤怀。小时候，当我们娘儿俩走到树下时，就看见外婆家轻轻晃动的灯光烟火，听到孩童追逐的喧闹声，心中填满了欣喜。遇到风雨，我们就把榕树当伞依偎着躲雨挡风。
走到弄育（地名）山坳时，我在那里停下脚步。那是小时候我和母亲走累了歇脚的地方。滑溜的大石头鲜有人踩过，已经褪去了些许光泽，但马蹄的印痕还依稀可辨。在那里，母亲曾经蹚过乱石，扒开荆棘，在石缝里给我捧回香甜的野草莓，倚在崖边摘来橙黄的番石榴，还在那里把外婆给的红鸡蛋轻轻敲在石头上，剥开了给我吃。
回头俯视，弄育笼罩在落日的余晖里，晚霞微燃，夜晚开始降临。我加快脚步往家的方向赶，走着走着，突然迷茫了，似乎也迷路了，我的家在哪儿呢？我已经没有了广阔天地间的荫蔽之所。当年这时，累了倦了，走不动了，母亲就背着我在山间拐七拐八的小径上蹒跚而行，气喘吁吁，翻过一岭又一岭，一深一浅地把我背回温暖的家。那时我觉得我是世界上最幸福的人，而此刻，荒原浩大，一个人孑然走着，孤单，寂寞，惆怅。没有了母亲的臂膀，也听不到母亲的声音，是我把母亲给丢了吗？如果可以，多么希望时光倒流，让我背着母亲沿着当年的小路走啊！哪怕十次，百次，千次。
回到家，在大哥家简单吃了晚饭后我就走上楼顶散心。村庄的灯光星星点点，若隐若现，天空深邃辽远，星河灿烂。思绪又回到工作后的第一年中秋节。在老家，中秋节似乎没有春节、中元节、“三月三”这般热闹，更谈不上隆重。然而，那年中秋节却是我人生中最难忘的中秋节。从百色辗转几百公里，换乘几趟客车，才在月色朗照下踏进村口。知道我回来，母亲早已在家门等候多时。当我出现，母亲的脸上流露出欣悦的神色，脸色由焦虑换成了笑靥。在外工作的二哥、三哥都回来了。母亲准备了丰盛的菜肴和佳酿，还有我爱吃的热乎的马打滚。饭后，我们在房前摆了一张大桌子，全家一个不落地围坐着，里里外外溢满温暖，其乐融融。
月亮像一个大大的圆盘在苍穹中高高挂起，把浩荡的光辉洒向人间，也洒在我们村子的四周。那时的故乡很美，很安详，很寂静，很纯粹，很平和。当晚，母亲第一次尝到我们买回来的月饼，第一次看到城里的月饼与她做的精致的马打滚的差别。当晚，也是我们全家人唯一一次在中秋节的时候一起赏月。由于诸多原因，后来我们很少能协调出时间一起回到母亲身边和她再度赏月闲聊，共度佳节。这些年，母亲走了，父亲走了，三哥走了，大嫂也走了。老家再也找不回当年那个中秋之夜的温馨，找不回已经离去亲人的音容笑貌，悲由心生，不禁热泪肆流，长声哭泣啊！
母亲是一个善良勤勉的人。她为全家人操持一生，养育了八个儿女（五男三女）。母亲说她的命是土命，不曾离开过土地。年复一年，寒露霜降也都在土地里摸爬滚打，拿捏泥土，侍弄五谷，从不惜力嫌弃。小时候的我放牛、砍柴、割马草、养鸭、种果、挑水，竭尽所能为母亲分担。我从母亲身上体悟到劳动的充实与快乐，也体会到父母的艰辛不易。后来我与母亲作别，远游他乡求学，跟随母亲劳作的次数屈指可数。但只要假期回家，我就重拾锄具与母亲下地忙碌。
一次，我和母亲挑着肥料，穿过家门前的稻田到自留地劳动。那时稻花正开，芬芳四溢。轻风微微吹拂，那些花儿如无数翅翼颤颤的蝴蝶，形成一簇簇浪朵在我们眼前翻滚。母亲似乎和稻禾一般高，稻花一片洁白，母亲的头发如墨一样黑，她轻盈穿行于田间的阡陌，那画面真有美感。那时候我还年轻，母亲也还不曾老去。我们干起活儿几个小时不累不歇。锄起锄落间，她不讲外公，不讲外婆，也不说自己的童年，只是和我讲浅浅的道理，我至今依然不曾忘记。如见人要打招呼，给长辈让路让座，客人到访要以诚相待，行善积德，不与人恶，不偷不抢，正直做人，不计得失，等等。现在想来，母亲讲授的何止是浅浅的道理呢？那些宽厚慈悲的说教一直根植于我的骨髓，指引我前行，使我受用至今。
由于背负的担子过于沉重，母亲也有苦闷与迷茫的时候，甚至一度有抛舍我们的念头。一天，母亲和邻家的婶婶在家门前不远的井边促膝交谈，我也在井边戏水，追逐蜻蜓。开始她们聊的是家长里短，时节农事。后来母亲向婶婶倾诉苦衷，甚至说出想寻短见的话。她说，如果没有几个嗷嗷待哺的孩子，就一走了之，一了百了。听到母亲的苦诉，还瞥到她不停垂泪，尚不谙世事的我心中有一阵阵锥心的刺痛。小小年纪的我那时很愚钝，根本不懂如何去慰藉安抚无助孤苦的母亲。我知道无论多难多穷多苦，母亲都没有丝毫怀忧怨恨、自怨自艾，也难不倒山里长大、有着强大韧力的母亲。母亲惶惑的是父亲因过重压力滋生的暴躁脾气和恶语相向。当父亲把怨气恶语撒向母亲时，我就认为父亲不配做一个读过书的人，但又无能为力。后来，我对父亲一直心存芥蒂，有抵触情绪。当生活逐渐有了起色，父亲才收敛了许多，时间也慢慢愈合了我们彼此间的嫌隙与隔阂，将宽容、理解编织进往后长长的日子里，直至和解。
听到母亲诉苦、看到她悄悄饮泣的当天，我非但没有给母亲宽暖心窝的话，下午肚子饿了还哭闹着要吃米饭。母亲满脸愁云，默不作声。家里粮仓空空，确实没有米饭可以给我吃，只有芋头和红薯，我一赌气便跑到家对面山坡的番石榴树下躲起来。阳光白炽、炙灼，火烧一样。本以为母亲会寻找或呼喊我回家，但直到日落西山，鸟儿归巢，我也不曾听到母亲的叫唤。蜷缩在番石榴树下的我只好怏怏地扒开没过头顶的荒草，怅然地独自回家。一进家门，没有看到母亲的踪影。夜色渐浓，鸡群回笼，母亲去哪儿了呢？恍然间，我向自留地望去，看见母亲单薄的身影还在玉米地晃动，锄起锄落。我愧疚不已，光着脚板撒腿奔向地里的母亲，边说自责的话边帮母亲扛起锄具，暮色环绕下，母子一前一后缓步回家。
多年之后母亲再没说起她曾经想过寻短见。也没有人知道，我曾因生母亲的气蜷缩躲藏在草莽里瑟瑟发抖。
母亲离我而去已有 6 年多了。逝去的生命是追不回的，这是自然规律，亦是命中注定，我将永远不能再见她一面了。母亲离世那天，天空飘着细密的雨丝，打落在我们每一个儿女的身上，凉飕飕的。按照莫家的一些风俗，兄弟姐妹中我要回避，不能护送母亲的灵柩到墓地下葬，不能亲手去挖墓圹，覆盖头三锄泥土。翌日，我就去母亲的新坟上香祭拜。母亲的新坟在离家不远的一面土坡上，有小路逶迤，野花掩映。我虔诚地跪拜在母亲的坟前烧纸焚香上酒，匍匐于坟头痛哭，念叨着，希望唤醒沉睡中的母亲，盼望母亲呻吟着回应我的声声呼唤。父亲生前曾经对我说，奶奶去世时，他悲愁交加，连续七天到奶奶的墓地祭拜磕头，以为奶奶能奇迹般地活着回来。这点我与父亲何其相似。早年的父亲与几年前的我都不相信死亡是不可逆转的旅途。后来每每去大姐家路经母亲的坟地，我都会虔诚地把目光投向母亲的坟墓，总想顺道进去跪拜，与母亲说说话。大姐说，母亲的香炉已经安放在家里，不是“三月三”不宜进去祭拜。我并不迷信，但大姐这么一说，我还是止步了，只好遵守这种隐含迷信的礼制。
大哥、二哥说，今年或许要择个吉日给母亲捡金了。届时，我要亲自破坟开棺捡拾她的骨殖，亲自背负她的遗骨安置到新的墓地。我还将亲自为母亲写一篇碑文，记述她平凡而又不平凡的一生；选取精美的石碑，为她架设坚固的佳城，以弥补她临终前我不在身边和她下葬时我不能随行抬棺入土的遗憾。我还会在她的墓地上栽花种树，愿那些花和树能够陪伴善良而非凡的母亲，让花香与树荫护佑她长眠地下，让鸟雀给她啼唱四季暖暖的歌儿。
余秋雨说：“妈妈，这次您真的要走了吗？乡下有些小路，只有您和我两人走过，您不在了，小路也湮灭了；童年的有些故事，只有您和我两人记得，您不在了，童年也破碎了；我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。”于我，又何尝不是呢？当我写完这些零零碎碎的文字的时候，又到一年的清明节了。我对那些过往充满无限怀念，愿以这些真挚朴素的回忆怀念我深爱的母亲！