背母亲

六月，是一年中雨水最丰沛、花木最繁盛的月份。一天清晨，我乘车从工作地百色出发，奔赴一百多公里外的老家，给母亲二次下葬。

母亲生于 1926 年腊月，一生勤劳善良，勤俭节约，生儿育女，靠种地糊口，虽然生活不易，却把整个家里里外外拾掇得井然有序，日子在清苦窘迫中也流淌着安然与吉祥。

2015 年冬季的一天，89 岁的母亲在暮色苍凉中安详地闭上双眼，走完了她平凡而又不平凡的生命旅程。

母亲离开我们已有 6 年了，我们经常想念她。母亲离世时，我们选取离家较近的一块向阳坡地给她土葬，并在墓地四周种植了花木。

按老家乡间的风俗和礼制，去年秋天，我们选择一个吉日小心翼翼地打开棺木给母亲捡拾了骨殖，并计划给她二次下葬。但由于诸多原因，母亲二次下葬要延期到今年六月方可进行，装有母亲骨殖的金坛只好暂存在离家约两公里的山脚石洞里，以防日晒雨淋，风吹霜染。

那天，秋天的阳光正好，天空瓦蓝瓦蓝的。秋收之后的田间地头散发着稻穗和其他谷类的余香，原野弥漫着祥和的气息。哥哥姐姐在前边引路，我背着母亲沿山脊小路前行，弟弟跟在身后为母亲撑伞。背着背着，我仿佛听到母亲匀称的心跳，耳畔亦仿佛听到母亲和悦温声的心语，有一种天然的亲近感。这时，思绪飞越渺渺时空，回到母亲一次次背我的那些岁月。

我的家乡与云南省富宁县接壤，凹在海拔相对偏高的山㟖里。村后枕着高耸奇特的石山，常年云雾缭绕；村庄正前方是一片茂密起伏的林莽，不时有野兽出没，禽鸟起落；更远处是绵延的茫茫山峦。定业河与宋平河浪起涛涌，两岸青山如黛，起雾时呈奇异景致，真是一幅天然浓墨山水画，美极了。“暧暧远人村，依依墟里烟”，该是我们家乡的样子吧！

我们家与村上其他农户一样，有水田，也有旱地。小时候孩子多，吃穿用度甚为吃紧，生活难以为继，母亲从未好好歇过一天，她不想错过每一个节令和晨昏，不是下地劳作就是操持家务，养猪养鸡，酿酒卖酒。我蹒跚学步之初，她就习惯把我背在背上，穿梭于玉米地或田畴间。母亲起起落落的锄头和挥舞的镰刀往往把我从酣睡的梦境中震醒，飞落的汗水亦不时溅到我的面颊及头上。有时候母亲背着我在地里劳作，蓦然就有雷雨来袭，躲无可躲之时，雨水、汗水就掺和着湿透了母子周身。彼时我尚小，感受不到雨水汗水交织中是否还有母亲的泪水，亦不知道母亲心底还藏着怎样的悲欢。母亲逆风而行的那些过往岁月，背的不仅是我，还有哥哥姐姐，我稍大后，她又背着弟弟。风里来雨里去，她背着我们的次数是数不胜数了。

是啊！昼夜流逝的时间带走许多记忆，我在母亲背上编织过多少梦幻，瞻望过多少星辰，淋过多少雨水，沐浴过多少阳光，大多早已模糊褪色了，唯有一次迄今依然刻骨铭心，历历在目。那是小学二年级的一天，我病了，时冷时热，不时冒汗，头晕目眩，呕吐不止。彼时村子不通自来水，不通电，不通公路，也没有村医，更不用说卫生所了。童叟患病，轻则忍着拖着，用简单的中药医治，我们家也不例外。那天，母亲没有下地耕种劳作，而是在家陪护我，不时用湿毛巾敷在我的额头上。她从屋后果园采来番石榴叶煮水给我喝下，未见效果，又到田塍找来车前草、鱼腥草揉碎挤出叶汁让我口服。接着又给我刮痧，我的脖颈及背部随着母亲的动作浸出一道道殷红的血痕。

母亲用她并不擅长的各种土办法给我医治，很快见效。我在母亲宽厚温暖的背上沉睡大半天之后渐渐恢复好转。待我体温趋于正常，呼吸回归匀速，脸色渐露红润后，母亲长长舒了一口气。后来，母亲背着我到家门前不远处一丘土坡上玩。那里布满乱石，长着各类杂木，开着各色野花；鸟鸣与虫声彼此应和，夏季晚间，萤火虫在那里明明灭灭。那是儿时我最喜欢去的乐园。其时，暮色开始四合，母亲背着我指向山顶上悄然露脸的月亮，给我讲月宫里的传说，讲述月亮上那人在树下守望的故事。虽然当时似懂非懂，却激起我朦胧的好奇心，令我无限向往。

上个月，二哥给我来电，说已选好时日要给母亲二次下葬了，问我是否可以回去。正值周末，我不假思索便满口应允。这可是我们兄弟姐妹一直牵挂的一桩心事啊！

天色微曦，从百色出发。一路山光水色，花开阡陌，村落与人烟，我都无暇顾盼。经过三个小时的行驶，终于到达老家。大哥大姐已在家门等候多时，我们会合后便向存放母亲金坛方向的道路前行。

时值夏日，通往放置母亲金坛方向的玉米地的小路被拔节生长、墨绿墨绿的玉米淹没。凭借上次去时的模糊记忆，我们兜兜转转一阵儿才寻到目的地。

玉米地里蘑菇点点，草色翠绿，瓜花招蜂，让人欢喜。我们抵达山脚洞口时，一簇簇牵牛花在金坛上开放，散发幽香。几只羽翼华美的鸟儿在椿树上婉转歌唱，仿佛为即将上路的母亲献唱。

为了迁移母亲，大姐专门裁制了一条精美的布背带，背带绣上精细的花纹，红蓝相间，皆为母亲生前心仪的图案与纹饰。二姐帮我系好背带后，大哥虔诚地抱起金坛轻轻放置于我的背上。环视四周，深深呼吸，我背着母亲上路了。我们沿着来时逶迤的小路下山，不再是来时的兜兜转转。夏虫为我们歌唱，夏风吹过，玉米叶的沙沙声似是轻吟浅唱的乐曲，尤其温婉动人。鸟儿不时唱唱跳跳在前面引路，家乡上空的白云轻轻浮动。我背上的母亲不再沉重，因为她已化为家乡上空洁白素净的云朵，化为故乡苍穹夜幕里的一颗星星。

脚踏故乡的土地，背上背着慈母，思绪又回到多年前我曾背母亲的情景。那是 1998 年的一天，母亲身患肺疾，还伴有消化道出血，情况甚危。在那坡县城工作的二哥火速求助医院救护车并直奔老家，把昏迷的母亲送到县医院医治。接到电话，我即刻从百色出发赶往那坡县医院。我是先到县医院的，当载着母亲的救护车驶进医院稍稍停稳，我二话不说直接背着母亲爬上住院部四楼。那是我第一次背母亲啊！彼时的母亲因病消瘦羸弱，我背上的母亲轻了许多，但我的脚步是沉重的。我知道母亲的病是经年忙活、奔波劳累积下的，这正戳中了我们作为儿女心中的痛楚与愧疚。“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我……”如今告别了饥荒，日子有了奔头，母亲却不再年轻与硬朗。还好，经过半个月的医治，母亲痊愈出院，安然越过那一次生命大考，继续步履不停地操持我们家往后的衣食住行。

当思绪从遥远的记忆里收回，我已背着母亲走了两公里的崎岖山路，顺利抵达安葬母亲的地方了。墓地前方有涓涓细流四季回响；左右两翼栽植的柏龙树如蟠龙盘踞，枝叶遮云蔽日；靠山有青翠葳蕤的林木生机盎然，野花点缀其间，暗香浮动；远处的群山烟雨迷蒙，如梦如幻。我们终于给母亲找到一处属于她的灵魂栖息之所，她可以在绿水青山间静静长眠了。 xXGyGST5Ukg/qNieEmB6lWqFUBmKB6IdddfoTqoWj6NmVVct0PtXePR5D2I/5F0+