下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
仲夏的一天，我独自驾车回了一趟老家。
从百色出发，一路暴雨如注，雨刮器左右摆动依然刮不去视线里白茫茫的雨线。远山近水笼罩在雨的世界中，但一路穿行于风雨交织中却没有影响回家的喜悦心情。怀旧的歌曲在车内轻盈流淌，窗外远远近近的山黛雾里雾外，如一幅幅水墨画般多姿地呈现。
踏进家门，新装修的三层楼房焕然一新，厨房里传来嘈嘈切切的声音，袅袅炊烟里飘来腊肉的香味，二哥及几个侄子正在忙碌着。我在里屋的高堂上虔诚地点了几炷香之后，环顾四周，不见父亲的身影，就直奔他的卧室寻去。如我料想，父亲正在书桌上抄抄写写，一副享受的模样。见我进来，父亲一改以往的淡定，一抹惊喜又略带愕然的神情掠过他九十三岁沧桑的脸上。这大概是我三个多月没有回家的缘故，他的惊喜让我内心涌起一股愧疚与不安。
母亲去世后，家里似乎空寂了许多，黯淡了许多，只有父亲与弟媳（弟弟在广东打工）两个人在一栋三层楼的房子里过着宁静平淡的日子。九十三岁的父亲习惯不改，秉性不变，依旧看书写字，听歌下棋，生火煮饭，在房前屋后修补敲打，侍弄花草，种菜种豆，堆垒柴垛，与左邻右舍抽烟闲聊，一天天打发乡下恬静的岁月。
我把二儿子六个多月的照片递给他看，他注视着默不作声，但我知道他此刻的心里正流动着一股暖流。他看了很久，不舍放下，满脸洋溢着幸福与喜悦，像他怀抱着小时候的我们那般甜蜜与满足。如今，父亲已经老了，满头白发，两鬓如霜，颜容消瘦，走路不再矫健有力，平时很少到城里与我们居住，就是偶尔进城也待不了几天就闹着返回乡下老家。我们都长大了，有了各自的家，有了各自的工作，天各一方，每次相聚相叙都要经过长长的期盼与等待。几年前，当老师的三哥突发脑溢血离开人世，白发送黑发，父亲陷入悲凉，沉默寡言了很久。前年，母亲也先他而去。没有了母亲对他隔三岔五的牢骚，父亲反而不习惯了，思念成愁，开始品尝到晚年的寂寞与孤独，这更增添了父亲的忧怨哀愁。为了让三层楼的房子不至于空荡和凄凉，父亲住进了母亲生前的房间，让这个家始终像一个家，也避免我们节假日回家时见物思人，悲从中来，减轻我们对母亲深深的思念。
骤雨初歇，故乡的天空湛蓝湛蓝的。老家后面群峰叠翠，草木青绿，雾气氤氲，我跨过雨后流水潺潺的小溪走向父亲耕种经营的自留地。鲜嫩的杂草没过人膝，浩浩荡荡的草莽处玉米已经饱满成熟，有群鸟在丛丛的叶子间飞来往去，叽叽喳喳；地上的南瓜、黄瓜随处可见，有大有小，有黄有青，间种的花生、黄豆、西红柿或露出地面，或黄灿灿的一片，或黄红交错；蟋蟀欢快地合奏，蚂蚁正在搬家，蝴蝶踏叶起舞，蜻蜓围着纷乱的花影飞停穿渡，夏蝉聒噪，黄皮果熟在枝上……这些啊！是我挥之不去的斑斓的童年记忆，怎么看也看不完，怎么听也听不够。在我看来，父亲的自留地比吴伯箫的《菜园小记》还丰富热闹，还更加嗡嗡嘤嘤，更让我流连忘返。只不过此时只有我一个人伫立于这样千姿的风景里，也只有我一个人理睬这些城里没有的画面与声音。著名作家刘亮程在《一个人的村庄》里有过这样的描写：“亲人们一个个走掉了，村里人也都搬到别处，我的四周寂静下来，远远近近，没有人说话的声音，也听不到走路声。我在一个人的村庄进进出出，没有谁为我敲响收工的晚钟，告诉我：天黑了，你该歇息了。没有谁通知我：那些地再不用种了，播种和收获都已结束……”现在，故乡不是我一个人的村庄，也不是我父亲一个人的村庄，村庄也已然不是原来喧闹忙乱的村庄，不再是原来山歌回荡、牛铃声声、谷场唱晚、笑语声喧的家园，我也再看不到童年嗡嗡作响的纺车。思忖着，一种伤怀与愁绪紧紧地裹住了我。
云收雨歇不久，天空又骤然灰暗下来，雷声在村庄上空响起，不久又飘起纷纷扬扬的雨。村庄在烟雾笼罩中又开始迷蒙一片。我转身欲走，看见年迈的父亲穿着雨衣蹒跚地朝着这片自留地走来，手中拿着小铁锨和自制的竹筐，雨水浸湿了他的鞋子，雨滴打在他的雨衣上啪啪直响。他说要给我挖一篮生姜带回城里，我说雨大着呢，不用了！但父亲还是执意给我挖，我只好遂了他的好意。其实这岂止是好意？我知道那是父爱。母亲在世时，父亲从来没有关心过这些细碎的事儿，我们从小到大每次出门的行囊他也不闻不问。以前的父亲是一个两耳不闻家务事的严父，不知何时起，父亲竟也开始张罗这些细细碎碎的事情。这让我十分意外，我不禁泪落如雨。俗话说：母亲在，家就在。在我看来，父亲在，家也在。
立秋了，暑去秋凉来。“薄暮寒蝉三两声，回头故乡千万里。”“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”倚窗观望，秋雨倾斜。我不一定给父亲写信问安问暖，但我一定会经常回去看我的父亲。