下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在北京机场候机时，忽闻汤潮演唱的《妈妈我想你》，那如诉如泣、催人泪下的歌声，再次勾起我对母亲的深切怀念。
母亲在一个冷雨飘飞的季节安然离世。三年
过去了，每每周末或节假日遥想老家，仿佛母亲还在那儿喂猪养鸡，生火酿酒，织布缝衣。
我们家孩子多，父母生了我们八个兄弟姐妹，那么多人需要吃饭穿衣，生活自然拮据，父亲不得已辞去深爱的代课教师工作，回家耕田犁地，挣工分养家糊口。柴米油盐，“压力山大”，日子多亏母亲俭朴细算得以支撑下来。裁衣服和酿酒是母亲的拿手绝活。小时候，我们穿的每一件衣服，每一双鞋子，都是母亲通过种棉花、弹棉、牵纱、布线、纺织、浸染、裁剪等一系列复杂而又讲究的工序得来的。一年四季，家里后院总是弥漫着布匹的气息和蓝靛的香气。母亲晚上做得最多的活儿就是纳鞋子、织布，以及缝补全家人的衣服。有时候，我在昏暗的煤油灯下看书，写作业，陪伴母亲。瓦片上漏下的皎洁月光或点点星光映出我歪歪斜斜的字行。母亲搓布匹的声响经常让我半夜醒来，我看到母亲瘦小的身影在摇曳的灯光下晃动，一股温馨而又心疼的情愫溢满心间。
印象中，母亲总是不分季节、不分寒暑，早出晚归，总担心家里的活儿误了农时节序，落在别人后面，常常一人干几个人的活儿，雨季或寒冷的冬天也不例外。我们刚刚醒来，她就挑着一担担红薯藤或稻草回家，接着又到地里给玉米或黄豆培土除草。日复一日的露水和风霜让母亲早年患上了风湿病。天气一有变化，母亲的风湿病就犯，关节酸痛，脚面红肿，手指弯曲。到了晚年，腿脚更不好使了，走路得走一阵歇一阵，白天劳动累了不舍得歇，晚上就用柚子叶煮水泡脚，缓解疼痛。那些年，母亲没喊一声痛，不叫一声苦。
母亲吃过很多苦，她的兄弟姐妹多，因为家境贫寒，日子过得紧巴，我的两个舅舅还远走他乡入赘。母亲和外公外婆在故乡经常以粗粮野菜度过饥荒。嫁给父亲之后，每年春天来临，母亲都要到野外采掘野菜。小时候，我和哥哥姐姐一有时间就带着锄头、竹篮、镰刀随母亲到山野里采摘野菜，苦菜、艾菜、落葵、车前草、苋菜、海菜、香椿、鱼腥草、白头翁、黄花菜、蕨菜、荠菜……这些过往点滴的山间经历一直深深地烙印在我们的记忆深处，那可是饥馑年代我们腹中的佳肴和美食！每年三月，母亲用白头翁搅拌糯米制作的马打滚直到现在依然是我难忘的美食。自从母亲走了之后，再也没有人为我制作马打滚了。
记得有一年暑假的一天，正值盛夏，晨色熹微，母亲就挑着李果上路，赶往十多公里外的定业街圩，摆卖李果。我背着水壶跟随其后，穿过鸟儿吱喳的村头，沿着崎岖的小路前行。路两边的玉米棒外表裹着浅黄色的皮，蟋蟀声此起彼伏，干净的天空下，绵延的大山间，母子俩在窄窄的乡间小路上走走歇歇、上坡下坡，蹚过宋平河，跨过定业河，足足走了两个多小时才走到街圩。此时，街上已是人流如潮，热闹非凡。顾不上擦去额头的汗珠，母亲把担子放下，迫不及待在一个相对偏僻寂静的角落坐下，小心从布袋子里拿出鲜亮鲜亮的李果等待买主。我也坐在扁担上替母亲扇风。果子鲜红透亮，甘美多汁，香甜清脆，价格不贵，不久就被一抢而空。当母亲卖出最后一筒李子，就开始一张一张仔细地清点有些折皱的零星纸币，理平、叠好，谨慎地塞进她的布兜里。之后母亲就带我到街圩中心的米粉店买了二两米粉。当我端着那碗热气腾腾、肉星飘香的米粉时，幸福感涌遍全身。我说：“母亲，您也吃吧！”母亲说：“不饿。”她便端坐在旁边静静地看着我美滋滋地大口吞咽。接着，母亲拿出自带的玉米糍粑也吃了起来。抬头间，我突然发现，母亲一向乌黑的头发里映出丝丝银光，脸颊也失去了曾经的红润，我不禁心头一紧。母亲又到商店给我买了一支钢笔和一本作业本。那可是我的第一支钢笔啊！母亲虽然目不识丁，就连自己的名字也以姓氏替代，但她深谙读书识字的重要性。我能怀揣梦想与好奇走出山旮旯，都是母亲赐予的，母亲就是我一路走来的大树，不仅为我遮风挡雨，让我紧紧倚靠，还以大树般挺拔的傲骨和磊落如冰的胸襟激励我勤奋努力，兢兢业业，慈悲为怀，严以自律，宽以待人，不忘初心，走好每一步人生之路。
母亲一向对我们善良仁慈，一辈子没骂过我们。有一次，家里人都外出劳作了，我放牛回来，饥肠辘辘，忍不住爬上阁楼把家里的黄豆种子拿下来偷偷炒着吃。母亲回家发现后并没有责骂我，但略显沧桑的脸上掠过一抹淡淡的愁云，那可是留着来年种的种子呀！我懊悔不已，发誓今后不再做让母亲不高兴的事儿。
母亲一向疼爱怜惜我们。一次，我去附近的宋平村买煤油，煤油价格已经记不清了，我用剩下的两毛钱买了薄荷味的水果糖，回到家除了分给姐弟，还塞给母亲两颗。当第二天上学发现书包里滚出两颗水果糖时，我瞬间明白那是母亲舍不得吃而留给我的，顿时，一股暖流涌上心头……
母亲一向待人宽厚，积德行善。小时候，家乡经常闹旱灾饥荒，大地干裂，溪河干涸，方圆几里的村寨以及邻村的部分云南村民纷纷到我们屯挑水解困。人挑马驮，浩浩荡荡，有的等不到水急着回家，母亲就把家里不多的蓄水让给他们；有的还背着哭啼的婴儿，母亲就把家里的红薯、芋头、玉米粥等粗粮拿给他们吃。母亲那一腔宽厚仁慈、悲悯善良温暖宽慰着许多人的心怀。
母亲的口音一半是外婆那边的北壮，一半是我父亲这边的南壮，虽然混杂，但母亲的声音特别好听、耐听，柔中带润，绵中含暖。她的声音，伴着我无忧成长，让我自信顽强地走出乡村的高山沟壑，去追逐外面的诗与远方；她的声音给了我无穷的力量，让我在任何困难面前不逃避、不畏缩、不绕道。如果有可能，我还想静静地聆听母亲的声音，继续听母亲那些说教、那些唠叨，那些没有讲完的宽慰话语，以及她童年、少年的那些往事。
母亲平凡的一生勤俭持家，任劳任怨，对家人宽厚慈爱，对艰难日子百般忍耐。她对世道的宽容、对家风的严谨以及对外人的温暖，都无形中影响并滋润着我们八个兄弟姐妹。如果说父亲是我们家的一座大山，那么母亲就是我们家的一棵树，用繁茂的枝叶呵护、用丰硕的果实滋养着我们的一棵大树！
那年，母亲在德保县住院的十天，是我和母亲相依相守的最后十天，也是她在这个世界上最后的时光。我在希望和失望里浮沉、煎熬，期待能有奇迹却回天乏术……如何祈祷也换不来母亲走出病魔的桎梏，如何上下奔走也是束手无策。我哭了。我感觉心中那棵大树摇晃着、呻吟着，逐渐枯萎，在命运的暴风雨中倒下。以前母亲给我缝制的土布衣服，大学时给遗失了，如今我还有着深深的内疚与不安。现在母亲走了，是我把母亲丢了还是母亲把我丢了呢？我无法回答与释怀。每当听到《妈妈我想你》的歌声，有的只是一次次隐隐的痛与深深的念。
往年端午节，是要回到乡下老家与父母团圆，听他们唠叨叙旧的，但如今母亲不在了，父亲也于去年到另一个世界寻找母亲了，我扼腕叹息，收住了回家的冲动。如果母亲还在，老家真是一个幸福温暖的港湾，可母亲走了，家已经是一个遥远的记忆，虽然还有浓浓的乡愁乡情，但已然没有了那棵大树给予的依偎和温暖。欧阳修说：“祭而丰，不如养之薄也。”一个人在母亲生前不能尽责尽孝，在其死后再写忏悔文字也于事无补。欣慰的是，母亲还在世时我们没有让她白操心、空失望，也没有让她临别时牵念着放不下。母亲这些好的秉性，都是她生前留给我们的人生正色。
母亲真的走了！在寒冬的一个雨天，天空飘着绵绵细细的冷雨。母亲一辈子栉风沐雨、含辛茹苦，带大养大我们八个兄弟姐妹，她一定是疲惫了才走的。
航班降落，我也完成了这篇文章的初稿。一生没有出过远门，一生没有坐过飞机的母亲，如果真的有感应，知道她的儿子在飞机上写文悼念，在九泉之下一定会露出慈祥欣慰的微笑吧！