下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
百色的冬天终于有了冬天的模样，虽然没有雨雪飘飘，但冷风还是一阵阵刺骨。
去年这时，母亲撒手人寰，走完了她的生命历程，离开了我们，离开了她为之操劳一生的温暖的家。一年过去了，寒来暑往，花谢花开，我十分思念她。她的音容笑貌、良言善语时时萦绕在我的心中、梦里，仿佛她未曾离开。
从德保县调回百色工作后，我下班回家经常在厨房里煮饭炒菜，学习烹饪。每次用母亲生前酿的玉米酒作为调料时，我对母亲的思念就自然浮上心头，久久不散去。用母亲酿制的米酒作调料炒菜，鼻息间尽是香味，但鼻子也是一酸一酸的。
记忆里，家里的酒都是母亲酿制的，父亲从深山里采回百草千药制成酒饼之后，酿酒就是母亲分内的事了。酿酒其实是由一道道复杂而讲究技术的工序组成。母亲把玉米粒在石磨上碾磨粉碎（不能太粗也不能太细），就在一个煮猪潲的大锅里煮，半熟后将这些玉米碎末晒在竹席上，用打细了的酒饼搅拌均匀，之后装入酿缸发酵。装满酿缸后，母亲就把缸口封得严严实实，密不透风。母亲说一旦漏风，就发酵不好，酒味就不香不醇，不甜不绵。这些工序，母亲总是一丝不苟，细之又细。半个月或一个月后，母亲就开始酿酒了，劈柴、生火、挑水、盖上天锅、装坛，老练而利索。当熊熊火焰上的蒸馏器飘出缕缕酒香，母亲的脸上就露出喜悦的笑容。之后，从金竹做成的导酒槽流出的玉米酒叮咚落在酒缸里，母亲深深地舒了一口气。那阵子，母亲充满喜悦，轻快地走进走出，仿佛年轻了许多，没有一丝饱经风霜之后的忧愁和哀怨。在那个凿井而饮、耕地而食的贫困年代，她深知，这香醇芬芳的玉米酒就是油盐，就是灯油，是过年的蜡烛，是我上街剪头发的钱，是盖房子的瓦片，是姐姐的红头绳，是弟弟的橡皮擦，是父亲劳作晚归之后的琼浆玉液，是亲朋好友到访的最高待遇。这时，母亲就是左邻右舍围炉取暖、喝酒聊天的“幕后英雄”。我也知道，这琼浆玉液浸透了母亲一个个不眠之夜，饱含了母亲一天天早出晚归的艰辛。自懂事起，放学回家或寒暑假，遇上母亲酿酒，我就主动帮她挑水、添柴、用酒渣喂猪，还在通红的火炉里给母亲煨红薯、芋头……至今，我还清晰记得母亲给我尝的第一口玉米酒那烙入骨髓的味道，清香、绵甜、沁人心脾，回味久久。母亲卖出去的酒乡间人人夸赞，都说醇度与香度相宜。当有人来买酒，母亲总是给买者先盛上满满的一碗，再打开用毛巾紧紧封闭的酒缸，一勺一勺地给来者盛酒。
母亲就是这样，在披星戴月、栉风沐雨地辛苦劳作之余，一年年酿酒，让风雨飘摇的家不至于轰然而倒。过往的那些岁月，我一次次品饮她酿的美酒，感受她的慈悲，享受她的母爱，沐浴她的荣光，习得她的美德，体会她的真情和宽厚。
母亲生前留给我的玉米酒越来越少了。我这才恍然回到现实。母亲已经不在了，走了，留给我的是无尽的思念与不舍。她走的那一天是冬天里阴冷寒瑟的一天，夜里还下起细密的冬雨，山上有层厚的烟雾裹着，老家屋后的树叶在寒风中一片片不疾不徐缓缓飘落。不觉已经一年了，我害怕触景生情，睹物之后悲从中来，便把她的小钱袋给了二姐保管，她走后的那些日子也不敢拿出珍藏在箱底的照片端详她的慈祥和蔼。但她的病危通知书却一直夹在我笔记本的扉页上，我也不知道我为什么要留住这张已经有些模糊的病危通知单。或许是之前她患病住院让我更深地理解什么是真情、亲情、难舍以及面对生离死别时的痛苦与煎熬；或许是她让我悟出人世遭际中应该如何更加善待人生、坚强生活；或许是因为她在短暂的弥留之际还教我心安则身安，做一个明理的人。
寒冬腊月了，处处洋溢着过年的喜庆气息。俗话说：母亲在哪儿，哪儿便是年。可是我的母亲不在了啊！过去，母亲还在时，我们总是早早盼着回家过年，给母亲买被买衣，盛饭舀汤，捶背揉肩。经常到山坳时，我们就奔跑着扑向家的怀抱，其实是扑向母亲宽厚善良的怀抱啊！
父母在，不远游。母亲走了，可我的父亲还在乡下的老家，春节还是要回老家的。母亲走了之后，父亲开始感到孤独与悲凉，白发又增添了许多。我要弥补以前陪伴母亲太少的遗憾，多用一些时日去陪伴已到了迟暮之年的父亲。
我也会到母亲的坟前给她上香，给她叩头，洒酒祭拜，补写碑文，给她栽花种草，修整之前种的柏龙树和三角梅。
“写母亲一辈子，墨水已尽，那就用天下的泪水去写；如果泪水已尽，还可以用千年清明的雨水去写；如果雨水已尽，我把故乡的春天全摘下，再一棵一棵，种在孤独的坟堆上。”当我读到作家四望梅川河的这首诗时，我的眼里已蓄满泪水。因为，我深深地怀念我的母亲！