下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
沈从文写《湘行书简》《湘行散记》是在35岁之前，正处于人生中最关键的时期。
要读懂一个作家，如果过于散漫，落点太多，往往很难沿着根系深入下去。而从《湘行书简》《湘行散记》来读沈从文就很好，用这两部作品来以点带线，甚至是以点带面，找到能跟我们今天的青年生命同呼吸，有深度，有呼应的东西，这样就很好。
《湘行书简》里有沈从文生命中决定性的瞬间，通过书信先呈现出来，有很多特别真实特别坦诚的陈述，后面以此为基础来写作，才有了《湘行散记》。所以，这两部作品应该一起读，这也是读懂沈从文的入门书。
沈从文所在的时代，是一个宏大趋势占绝对统治地位的时代。那个时代国家太弱了，为了生存，只能克服各种各样的差异，然后把人整合起来做板块运动，形成一个大的整体观念。
那个时代其实并不适合比较温和的人，不适合那种既有宽度又很柔和的人，因为充斥着尖锐的激烈冲突——阶级和阶级之间，武装集团和武装集团之间。这些沈从文是很不适应的，他不像鲁迅，鲁迅对接了尼采，对接了自己的人生经验、家庭遭遇，因此有很清晰的对立面。
另外，沈从文的故乡湘西的文化不是传统的中原文化，沈从文不是那种传统文化里出来的。人和世界的关系里边自然本身的那种存在，让他有一种自然的逻辑。他的情感，跟大山外面那种意识化、观念化的趋势还是不太一样。
沈从文在文学上很纯真，但是那个时代并没有给他提供回旋余地，他始终有一种边缘性，可以说是一个生不逢时的人。
沈从文如果活在东晋谢灵运的时代，也许会很好，他的本性有那么一点像杜牧，很柔情。他没有李白的张扬，也不像杜甫那样跟大官僚靠得那么近。人生对他来说，就像一个个有所感触的瞬间，人就像山里的草木一样。他的文学作品很多是在写细民，那种柔和的平凡。他后来写小说也是，文字里有一些气质就是从大山带来的，而且他的血脉里面有混血。这种混血造成了他文学气质上的独特性。所以沈从文不会像从小生长在城市里的知识分子那样，用幻化出来的审美去写作，而是必然跟这个世界有很多格格不入的东西。
湘西速写
《湘行书简》是《湘行散记》的前身，在这些写给张兆和的信里，沈从文好像找到了自己很重要的东西。有一封信里，沈从文说：“我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”
这一段让人特别感动。沈从文遇到的重大问题总是不好解决，唯一让他抓住的就是爱情。一生中如果有一段时间，像沈从文与张兆和的相遇，像《湘行散记》《湘行书简》中那样，人生有一种特别的绽开，哪怕像昙花一样，也是幸福的。
这个时候沈从文找到了自己最喜欢的那个人，也看到了生命中决定性的瞬间，然后整个写作也接近于黄金时期的感觉。
沈从文成长在湘西的山水里面，他早期的那些散文带有很大的灵性，离开那片土地后，那种灵性也始终存在。他始终把自己看成乡下人，觉得万物有灵，自己跟那些草木都是同体。我看沈从文的时候，会想起《红楼梦》里大青峰下那块石头。那块石头要么就不离开，就一直保持无字的状态，然后就这么很纯地过一辈子；要么就是被带入烟尘，历经冷暖，经受种种，再回到大青峰下，身上已经写满了文字。
一个好的人生，既在水里，又在岸上。女性很多时候是生活在水里，能感受到温度、水流、水草，方方面面，有真切的感觉。但就像伍尔夫讲的，她们缺乏空间，缺乏对世界广阔的认识。男性很多时候是生活在岸上的，他们有猎人本性，期望在大空间里到处去寻找、打猎，他们的空间感很强，但内在的体会就没有像女性在水里那么细致。人生最好的状态就是两种滋味都能体会到。
一个文学家，在这个世界上，本质上说他是一个旅行者，才能做一个文学家。
旅行者不是在现实功利里面，不是沉浸在现实的群体里面去争斗，去获得，不是这样的。文学家是观察者、旅行者，能看到自己和他人生命内在和外部形形色色的戏剧性，然后靠他的体验，靠他的感受力、想象力、表达力呈现出来。
沈从文在湘西那种环境里，有自然的逻辑，所以他看待世界有一种无形的尺度，也就是自然的尺度。我们很多人在社会生活里失去了自然的尺度，因为他的目力所及都是人造物，然后他的那种野心都在这么一个尺度里，所以就是硬邦邦的。
人的社会不是按照某种理论构造的，也不是按照某些情感逻辑来构造的，有时候就是很坚硬的，是硬邦邦的，这个是不可抗力。在坚硬的外部世界和自由的灵魂之间，如何找到一个地方安置自己，按佛教里讲的，找到“心宅”，把自己放进去，这是沈从文当时要面临的问题。
沈从文能够写出来，从边缘地区冲出来，有其特殊性。大家要体会沈从文的处境，体会他一路上的恓恓惶惶，他没有一个真正从容的时期，让自己停下来。他很接近于一个普通的文学青年，也当过最普通的“北漂”。
一个人在35岁之前，要把该犯的错都犯掉。沈从文在35岁之前，也犯过很多错，上过当，受过骗，在爱情里面也是吃了很多苦。
35岁之前，其实是在一种茫茫黑暗里。今天的人到了40岁都很幼稚，35岁只能算是勉强可能明白一点世事的年龄。以前我们在农业社会，对外部世界的探索比较少，而面对今天社会的这种变化多端和丰富性，一个人能做到五十不惑，就已经相当不错了。年轻人在30岁之前，最大的财富就是试错的机会。你有多少试错的机会，就决定了你35岁再往前叩问的时候，会达到一个什么样的生命质量。年轻时其实是人最有冲劲但也最软弱的时候，一方面，这个时候他没什么资源，面对整个世界的广大未知领域，感到特别无助；但另一方面，他也有那么多的时间，那么多的可能性，可以做各种事，事情做得多了，积累了经验，也就有了见识和见解。
这一代年轻人绝不能只看眼前的这点东西，一定要定位自己，要往前看，要思考这辈子我到底要过成什么样。从人的成长来说，首先要认识世界，打开世界，进行游历，有一个精神漫游的阶段，这期间你对世界各种各样的认识，会超出你的想象。年轻人要有一种既在其内又在其外的状态，做一个旅行者。
据统计，我们国家20岁到34岁的年轻人有2.9亿，这个群体其实很焦虑。普遍的内卷、躺平等焦虑，是非常正常的。当代社会的人如果说我不焦虑，年轻人如果像老人一样的状态，那就太差劲了。
对现在的青年来说，他们的上一代人，伟大之处就在于比全世界同龄人要辛苦若干倍，然后打造出工业化的社会基础，同时他们也打造出一个跟自己的想法几乎完全不同的下一代。这在中国历史上从来没出现过。几千年来，闰土继承自己的父亲，然后一代一代，几十代数下去，大家没什么变化。然而到了这一代人，有翻天覆地的变化，这就是历史的进步。
所以对于我们中国青年来说，现在最重要的是要特别珍惜当下。而且从传统来看，我们过去最大的问题是不重视当下，是生命空洞化，任何东西都拿大的道德观念来解释，所以一切都被规范了，成为绝对的、天不变道亦不变的东西。其实，天在变，道也在变，而我们连接的是天不变，道也不变，所以把生命一下子给固化了。
对当代青年来说，其实最重要的就是“焦虑”和“瞬间”，这两个真是太重要了。如果从积极的方面看，“焦虑”就是因为我们对生命的价值需要解释；“瞬间”就是我们摆脱一些“给定”，然后去把握真实的生命此刻。今天的时间和空间，已经完全被重新释放了。今天我们说的瞬间，和禅宗里传统意义上的瞬间是大不相同的。今天每个人的个性，每个人生命里自己建立起来的那种东西，已经成为普遍。
在这个时代，我们每一个青年既要追求爱情，又要面对无限复杂的世界。我们不像我们的前辈，面对的是一个可知的世界，尽管辛苦，尽管艰难，但是只要肯付出、奋斗，他们心里是踏实的。我们的新青年面对的未来生活是茫然的，是一段未知的岁月。这时候，年轻人既要承担爱情，又要承担未来，就太难了。所以《海上钢琴师》里的1900最后回去了，退回到自己的88个琴键里，回到可控、可知的生活中。
沈从文的质感很好，感受力相当不错，想象力也很好。你不能看到什么只感受，你要想象出不同条件下，那个人他会展现出什么，也就是塑造故事和戏剧化情节的一个重要能力，沈从文在这方面很强。然后是凝固力，这是沈从文的强项，就是对这个东西念念不忘，如在眼前，印在心里，因为只有单纯的人，才能够在写作的时候有非常原真的传达。还有表达力，就是一种文字，文字方面沈从文也是非常厉害的。三大力加上想象力，就构造出沈从文的质感。
因为想象力强的作家，其作品虚构性是比较强的，有时候会在主观上自己构造一个世界，沈从文也有这个情况。想象力强，有一定虚构性，也给沈从文的作品带来一种好处。沈从文的散文和小说的界限很模糊。这也是一种新的特质，是很宝贵的。
从某种意义上说，我们今天的青年，其实他面对世界的时候，想象力是一个比较大的问题。因为我们不是在一个多元社会长大的，所以我们的主流代际关系里面，上一代潜移默化给你的东西，还是那种农业社会的主逻辑。
沈从文对于女性的态度，我觉得某种意义上有一点像菲茨杰拉德。菲茨杰拉德对自己的妻子又依恋、又畏惧、又喜欢，像宿命一般。菲茨杰拉德跟海明威跑到南法普罗旺斯，才出去了没几天，就急乎乎地要赶回巴黎，回到妻子身边。菲茨杰拉德身上也有点那种小小的讨好型人格。
沈从文在《湘行书简》里经常在自我反省和忏悔，呈现出一个好男人最大的特点。其实沈从文没什么可负疚的，他已经够努力了，菲茨杰拉德也是这样，总觉得自己不行，其实他对妻子非常好。
我觉得沈从文身上，有一种传统的道德，里面最重要的是善。善是什么？归根到底很简单，就是为自己考虑得少，为别人考虑得多。沈从文是为别人考虑得很多，所以实际上是在不断压缩、调整自己，这就是他身上的传统性，所以沈从文是很温情，很善良的一个人。最后某种意义上说故宫就是他的一个避难所，他就退缩到这里来了。
当时不太有人敢去真正地追求张兆和，但沈从文在这个时候表现出一种很不寻常的勇气，他就是一直盯着去追她。沈从文的浪漫、文学气质，在这一点上表现得很充分。这里边不光是追求对方，实际上也是一种自我爱恋。他在这个过程里面有一种很大的自我美感。就像一个男生如果追一个女生，其实也不一定能追到，但是在这个过程中他觉得有很美的东西，有一种诗意，这是一种很有意思的状态。
文学家在追求爱情的时候，往往有两股推动力，一个就是追求对方的美，不管精神的或者其他，这是一种推动力；但另外一种很大的推动力，是一种自我审美的推动，恋爱是在做一些特别艺术、特别美的事情。
鲁迅是个很孤独的人，他那种内在的能量非常大，也造成他自身的孤独、不平衡。他自己说的“鬼气”很大，所以这种“鬼气”外化出来，变成《呐喊》《彷徨》，变成那些批判性。如果用《呐喊》《彷徨》来作比的话，许广平跟鲁迅是在“呐喊”的基础上走在一起，而不是在“彷徨”的基础上走在一起的。其实鲁迅在许广平的面前是比较“儿童化”的。一生气呢，大冬天的，就自己到寓所三楼阳台上，躺到那里，在外面冻着，躺在地上。许广平没办法，看他跟小孩子一样，只能赶快把他拉回来。
鲁迅谈恋爱，就比不上沈从文。在爱情上，鲁迅其实没有沈从文这种追求爱情的勇气。鲁迅跟许广平从广州回到上海，遮遮掩掩的，对外边就说这是我的亲戚，就算已经天下皆知，他都没有正式公开两个人的关系。后来许广平怀孕了，才给朋友写信，说我要跟许广平在一起。所以鲁迅在这个地方还是有一种“自圣”，至少是“自贤”的心理。
如果沈从文没有遇到张兆和，他后面会有一种什么样的发展？这个很难说。张兆和也是他生命中一个很重要的贵人。那时候沈从文结识的人，很多都有留学背景，只有他是从山里跑出来的。总的来说，他面临着在大时代里面遇到的那些大问题，处于政治、文化的各种大冲突里边，其实是没办法让自己变成一个封闭的存在，他只能冲出去闯出去。
美好的爱情，不会在一个人无知时来临，要遇到那个非常对的人，需要经历多少风雨、走过多少曲折，就像沈从文当年写给张兆和的信：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这话听上去很浪漫，细细体会是很有深意的。
沈从文在湘西的故乡，看到军阀混战，民不聊生。他那么一个简单的人，却看到那些那么复杂的三教九流，看到那么多的残酷。直到他遇到张兆和，一下子看到了单纯，看到了自自然然的美，心里的爱就像四月的野花一样恣意地绽开。他知道这是最好的生活。也就是说，只有自我经历成长到一定程度，我们才能识别和确认，什么才是我们最终所寻的那一个人，什么是那份美好而罕见的爱情。
真正的爱情从来不会降临到一个不懂爱情的人身上，反过来说，要去追求爱情，首先我们自己必须是一个富有爱的、有感情的人，是一个懂得爱情的人。只有这样，我们才能在遇到那个人的时候，一瞬间把真爱识别出来，才能全身心地投入。
就像我讲过的《大路》里的情节，如果沈从文因为某些方面的胆小，或者他没有这种勇气，也有可能就失去了跟张兆和在一起的机会。
青春时的爱有时候容易放弃，转瞬即逝。费里尼的电影《大路》里，杰尔索米娜被卖给了流浪艺人藏巴诺，藏巴诺没有什么柔情，对待杰尔索米娜特别粗暴，方方面面都不把她当回事。后来杰尔索米娜在流浪卖艺的旅途中认识了一个走钢丝的艺人，叫傻瓜。傻瓜其实是一个心思很纤细、很温柔的人，他其实是最适合跟杰尔索米娜在一起的人。杰尔索米娜动心了，但她被束缚在传统观念中，认为自己是藏巴诺的人，藏巴诺尽管这么坏，但她是他的人，所以她舍弃了跟傻瓜的爱情。最后傻瓜被藏巴诺打死了。
一个好人在一生中可以转换自己命运的机会不多，而坏人的机会更多，因为好人太善良。杰尔索米娜就这样放弃了自己人生中唯一的一个爱情通道。有些东西真的是一闪而过、匆匆而过，而有些东西是很恒定地摆在你面前，让你接受。所以重要的是你如何去辨别，如何去把握住真实的存在，能够在那么微小的一个打开的瞬间，在它没合上的时候，能把自己的生命灌注进去。
当代青年有很多这种悲剧，一辈子没有真正地百分百单纯地做过一件事。脑袋里像个风车一样，各种欲望都在转动，就左想想右想想，一辈子就在这种没有焦点的状态下度过，这是很可惜的。沈从文在这一点上，在追寻爱情的时候，把自己的另一面拿出来了，这个很难得。
沈从文故居
我们今天好多人活着，始终是浮草，始终是漂着的。沈从文的心态真的是特别强大，他那个时候甚至去找同事帮他去说服张兆和，他有一种特别认定一个事情，然后一定要去实现的这种心态。
法国生命哲学家伯格森有一个我特别喜欢的比喻，说人生就像划火柴，每一个瞬间都是点亮的一刻，但是迅速地陷入了黑暗，都会变成过去。任何的现实在一秒钟之内就变成过去，变成记忆了。
伯格森认为，世界存在是有空间和时间的，他认为生命本身是个时间性的存在，它是流动的，不停地在变化。而现实的社会里面，制度或者其他方面，就是空间性的，像石头，把人封闭和固定，这两者会产生冲撞。所以他说人生实际上是一个个小小的微弱的光，有很多个瞬间，我们只能在这种无限的黑暗里面，照亮小小的一点，然后一直往前看。
沈从文有时候让我想起李安的一部电影，叫《少年派的奇幻漂流》。少年派在茫茫大海中与一只老虎朝夕相处，生活里有一种高度的威胁和紧张感。少年派内心和身体里面巨大的力量，没有这只老虎在旁边是调动不起来的。所以老虎像一个台阶，越过老虎这个台阶，再往前跨一步，就能越过茫茫大海中的重重障碍。
没有老虎这个梯度，他自己不可能一步就跨越到战胜大海。少年派和老虎相处，不是说我要争取把你消灭掉，实际上是共同地保持着一种生命本身的存在。
我们生活里面要有一个巨大的威胁，要有一个自己原本深深恐惧的东西，你要去正视它、经历它、化解它，然后你才可能成长到另外一个境界中去。
那个时代也造就了沈从文，这种时代的问题就像这只老虎。沈从文有顽强的生命力，面临一个巨大的威胁，去正视它，尽量化解它，然后才能够成长到另外一个境界里去。沈从文面对的可能都不止一只老虎。
生活就是这样，一重又一重的阶梯，一重又一重的难关，成长就是这样一重又一重地走过去。有的人一辈子一重都过不去，别说有只老虎，就算有只癞蛤蟆也过不去，也要被吓得半死不活。
我也有过跟沈从文类似的，在江上坐船的感觉。那时候刚到云南不久，我要横渡怒江，当时也没有桥，就是乘坐很长的木船，船不是很宽，但是很长，马帮什么的都能上船。那个船从此岸要到达对岸，肯定是向上拼命划，这个水是强大的阻力，要往上划，顶着水流划，然后水就把船带着往斜下方走，最后到达的地方不是起点的正对面，而是斜对面偏下游的地方。
到了对岸之后，就是另一番风光了。对面的灌木里有山楂，山坡上有各种橄榄，而且电话什么也都有了。这个时候你会感觉，人生中需要这种横渡，而且需要极大的努力才能横渡。那还不是一条直线，你还得拼命向上，拼命向前，最后才能到达对岸。
我们很多年轻人一生都不想横渡，一生都没有横渡过，就想在平地上走。其实你跨越了一个东西，你就会抵达意想不到的对岸。这种经历我体会很深，跟那些马帮什么的在船上，很危险，一旦翻掉，那就完了。
怒江是很厉害的，这些船每天来来回回在大波浪里面，不是开玩笑的，但是船夫有那种镇定，我就很佩服他们，很佩服这些少数民族的船夫。这些船夫是很厉害的，需要很强的能力，不光是力气大，技巧也要很高。
还有一年，我读大学放假回乡，从西安去黄山，绿皮火车咣当咣当开到长江北岸的裕溪口，对面是芜湖。那时候没有芜湖长江大桥，从裕溪口下车的时候，正下着一场大暴雨。我马上要到对岸，坐长途客车去黄山，一早就要出发的，火车大概是将近清晨5点到了长江北岸，所以我就在茫茫暴雨中，坐船横渡长江。雨声很响，遍地都是水花。最后到了对岸，浑身是湿透的，然后直奔客车站，买到最后一张票。
以前我插队的时候，在怒江边，有一天夜里，我一个人走在江边，茫茫的怒江，那么大的月亮照着，江水像碎银一样白花花的。江里有很多小漩涡，在远处看着那些漩涡在茫茫的大江里旋转，感觉很神奇。
一开始会觉得有点恐惧，江水太庞大，一直延伸到远方，是一种可以吞噬人的巨大力量。走着走着，浑身会觉得热起来，心里也热起来了，人好像在消融，好像跟这个大宇宙融合了，好像跟这条大江，跟浪花和漩涡都没有了距离。那种感觉很奇妙，这个世界是有机的，相互之间是有感应的。
沈从文跟张兆和两个人，婚姻的约定成功之后，张给沈发了一封电报，说：“乡下人，喝杯甜酒吧！”佛教里面的四圣谛，有一个苦谛，指人生必须经历的苦，每一代人有每一代人的苦。
苦就是人生价值的一部分。为什么我喜欢说热爱大地？我们活在这个世界上，跟这个世界的关系是完整的。不是说我只是选择性地活在大地上而已，不能只喜欢美好的湖泊，喜欢鲜花盛开的草地。大地也包含沙漠，包含悬崖峭壁，包含着虚空。
地球上70%是海洋，30%是陆地，而陆地里面只有1/10适合人类生存，这就是世界。所谓的苦，也是我们生命的一部分，看你能不能接纳它，今后把它变成所谓的美好。喜欢是在对比度里面出来的，就是赫拉克利特说过的，上山的路和下山的路是一条路，没有此就没有彼。我们如果想把它切成两半，只要甜，不要苦，这是做不到的。
希望大家读完这本书后能各有所感，让沈从文的作品跟自己的生命共振起来。