下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“大块呆，炒韭菜，烧烧一碗来，冷冷我不爱……”鹭禾在唱，学校刚教的歌谣。
妈妈还没回家，鹭禾伤心起来。爸爸也没回家。舅舅昨天问她想不想妈妈。她认真地回答，想的，晚上等阿嬷睡着了，就会想妈妈想到哭。周围的大人们眼神都软了。今天舅舅给她买了个布娃娃。阿嬷还带她去游泳。大人们对她很好。鹭禾的想法咕嘟咕嘟从树下冒出，一丸丸磨砂的气泡。
盛夏的气息涨溢这地。鹭禾冲完澡，裹着大浴巾蜷缩在树旁。我知道你在笑哦，她用脚趾轻轻地抠着树皮青苔，就要挠你痒痒！
阿禾，猴囝仔。老芒果树的影子很薄，盖在她身上。
树知道，阿禾跟阿丽（那时候阿丽还不是阿禾的阿嬷，只是一个额头很大的小女孩），她们都会绕着树睡下。她们都可以听到土壤以下，根系的声音。雾煞煞。耳朵生根钻入一百米的地下，大地球像颗橘子，柔软皱褶的表皮，植物根系如同橘络盘布，进到汁水丰沛的内在。然后又在爬起来的一瞬间忘记。这些庭院里飘浮的气息和梦境，最终都挂在树上，容易招惹潮气，慢慢长成青苔。六十三年的青苔，浓厚得像只趴在树上的绿兽。
“来来来，看看看。紧来紧看！晚来少看一半！”门外的街上，有人吆喝。鹭禾爬了起来，换上衣服，顶着满头湿漉漉的卷头毛就想出去看。
“阿禾！阿嬷要去送菜鸭母汤给你妈，你饿了自己吃韭菜盒。知未？”阿丽嬷喊着。
“好啦。”鹭禾关上了门。从树上往下望，一颗湿漉漉的小黑点从门里游动到了街边，定在木棉树下。去年这个时候，阿禾就在那棵木棉树下，跟妈妈说过一个包子的故事。包子遇到意外，被撞破了肚子，它捂住自己说，原来……原来我是豆沙包哦。那天的风打着旋，把笑话也卷进院子里边。豆沙包。哈哈好笑。耍白痴。又有点残忍。笑话的主角要是树的话，撞破肚子，就会看到自己的年轮吧。不像人们有日历计数，树很难搞清自己度过多少年日。树想。
芒果树看见阿禾抬起手，发出啊一声，大约是打了个呵欠。柏油马路被晒化了一点。
“目睭看金金！”此时树下已经围了一大群人，里面那个面皮黑黑的男人又吆喝起来。口音不像是岛上的人。他随机叫人上来，坐在那只木凳上，然后从裤头拔出两根筷子，上下翻飞地从耳朵、眼睛抓虫。有时候是小虫子，有时候是大一点的毛虫。每个人都像是一棵树，孔洞里拔出柔软的虫。男人说抓完虫，就不会破病。近视虫、肝病虫、爱困虫。连癌虫都能抓。
他上次来的时候，鹭禾就想跟他学，被他手一挥：“囝仔别来乱！”这次鹭禾可是攒了十五块钱，捏在手里，再把手揣在兜里，找机会用钱说话。
别在这里挡路，影响我做生意！隔壁干果店的陈老板出来赶人。
吵了一阵，带着深蓝色帽子的城管从远处要走来。
死北仔！管肝又管胗，管那么宽！那男人很不爽地收摊走了。
干你老母！陈老板这句闽南语回得很溜，大家笑起来。
阿禾却努力从人群中挤向抓虫男，可惜个子矮，不得方向，在涌动的大腿浪潮里乱搅。别走哦！别走！阿禾高高举起手里的钱。她的声音在喧哗中太过细弱。她在人潮里是个溺水的孩子。
突然有人一把抓住了她的领子。
油葱伯把她拦下了。油葱伯是全岛上唯一一个打领带又穿短裤的人，紫色斑点领带，白色长袜拉到膝盖，在街心公园那里开了家杂货店。阿禾有点怕他。他经常叼着一根烟，穿着奇怪的衣服站在杂货店门口，不说话的样子凶巴巴的。
不要花冤枉钱给人骗。其实抓虫没什么大不了的，关键是筷子。你多练就可以。说完，油葱伯不知道从哪里掏出一副竹筷。
真的哦？阿禾不敢接。
他挥了两下，隔空从阿禾的头上方抓出一只小飞蛾。你看，这个是怀疑虫，抓完你就相信我了对不对？阿禾说对。他说其实都不用真的碰到你，远远就可以抓。
哎哟，免钱的啦。你爸爸经常给我烟抽的。他补了一句，阿禾才敢拿。
憨囝仔，只要多练，你都可以每天隔空抓虫。抓满十天，你妈妈就好了、回家了。油葱伯临走往阿禾脑袋上敲了一记，浮出小小的红印。
阿禾举起筷子，仔细看着。夕光浸泡下，筷子溢出亮光。其实树从高处看下来，阿禾的周围都在闪光。街道两边，阳台上晒到温热的陶盆，砖红、墨绿和暗蓝，钝的颜色，钝的光。红砖楼的围墙顶上，镶嵌着晶绿色的碎玻璃片，在光线里伪装成玉石般。柏油马路融化的部分，纯黑里隐藏着光。油葱伯的硬皮鞋，打着鞋油，又亮又硬地走远。所有的光粒都围绕着阿禾。
咔啦，咔。阿禾试着挥舞这双筷子，风起了，背后的葡萄藤开始尖叫，藤蔓互相撞击，有些发焦。叶子飞动着，咔，啦，咔啦，掉地上。吧唧，被一脚踩扁。阿禾走回了家。
她很怕虫子的。但是她开始壮着胆，贴着树练着。芒果树知道自己已经空心，树干内里的虫子，满满的一家白蚁。叶子的部分，夏天会贴上带白粉的臭虫。臭虫卵是一整串的，密密麻麻的小颗粒。树结出来的芒果，里面是满满的果蝇幼虫。白色的，蠕动起来，一下一下一下地扭。树想，自己每个器官都有虫子，就像是，人身上的癌。阿禾想到虫子就皮皮挫
，但她不管，还是硬练。