下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
菲利普的大伯有个老朋友，叫威尔金森小姐，住在柏林。她父亲是位牧师，曾是林肯郡某个村的教区长，凯里先生做副牧师的最后那段时间就是在他手下度过的；父亲去世后，威尔金森小姐被迫自谋生计，先后在法国和德国多个人家做过家庭教师。她跟凯里太太一直保持着通信往来，还曾到黑马厩的牧师公馆度过两三次假期，也像难得来凯里夫妇家做客的亲友一样，照例在居留期间付一点膳宿费。在事态已趋明朗，认识到遵从菲利普的意愿要远比执意反对更为省事以后，凯里太太就写信给她向她讨教赴德事宜。威尔金森小姐推荐他前往海德堡，说那是学习德语的理想之地，同时还推荐他住到埃林教授夫人家里，那儿环境舒适，膳宿费是一周三十马克；埃林教授是当地一所高中的老师，可以亲自教他德语。
菲利普在五月的一天上午抵达了海德堡。他的行李都放在一辆手推车上，他跟着脚夫走出了车站。天空一片湛蓝，他们经过的那条大街上绿树成荫；空气中有一种让菲利普感觉很新鲜的东西，而且与刚进入一种新生活，置身于完全陌生的人中间所必然感到的羞怯混杂在一起的，还有一种欢欣喜悦之情。他因为没有人来接他，略有一点不大开心，当脚夫把他一个人留在一幢大白房子的大门前时，他感到非常羞缩。一个衣衫不整的小伙子开门让他进去，把他领进了客厅。客厅里满登登地摆着一套巨大的家具，都蒙着绿色的天鹅绒，正中间有一张圆桌，上面摆着一束养在清水里的鲜花，用一条活像是羊排肋骨的装饰纸带紧紧地扎在一起，那束鲜花周围错落有序地精心摆放着皮面精装的书籍。屋里有一股子霉味。
不一会儿，带着一股烹饪饭菜的气味，教授夫人走了进来。她个子矮小，身材非常粗壮，头发梳理得一丝不乱，一张红扑扑的脸，一双小眼睛像珠子似的闪闪发亮，态度非常热情。她握住菲利普的两只手，向他问起威尔金森小姐的情况，她曾两次到她这儿来，住过几个礼拜。她讲的是德语，夹杂着几句英语。菲利普没办法让她明白，他自己根本就不认识威尔金森小姐。这时，她的两个女儿也进来了。在菲利普看来，她们年纪已经都不小了，不过也可能都还不到二十五岁。大女儿叫特克拉，个头和她母亲一样矮小，神情也跟她一样非常机警善变，不过相貌很漂亮，一头浓密的黑发；小女儿安娜个头高挑，相貌平常，不过由于她面带愉快的微笑，菲利普马上就更加喜欢她了。几分钟礼貌的寒暄以后，教授夫人就把菲利普带到他的房间，然后告退了。那房间位于角楼上，俯瞰着Anlage
上的一片树顶；床设在一个凹进去的角落里，所以坐在书桌前看这个房间，会觉得根本不像是间卧室。菲利普打开行李，把所有的书都拿出来摆好。他终于成了自己的主人。
一点钟的时候，用餐的铃声招呼他去吃正餐，他发现教授夫人的房客们已经都在客厅里聚齐了。他被介绍给她的丈夫，教授是位高个子的中年人，脑袋很大，金色的头发正变得灰白，一双目光柔和的蓝眼睛。他用准确无误却相当陈旧的英语跟菲利普交谈，因为他的英语是通过研读英国经典作品，而非通过日常对话学到的；他口头上使用的那些词汇，菲利普只在莎士比亚的戏剧中碰到过，听起来殊为怪异。埃林教授夫人并不把她经营的这一机构称为膳宿公寓，而是叫作“房客之家”；不过这得需要形而上学者的精微辨别力才能搞清楚这两者之间到底有何不同。当大家在客厅后面一个狭长而又昏暗的小套间里坐下来用餐的时候，菲利普感到很害羞，他数了数一共有十六个人之多。教授夫人坐在餐桌顶端，负责切分肉食。仍旧由那个给他开门的笨手笨脚的小伙子负责给大家上菜，把盘子碰得叮叮当当地震天响；尽管他手脚很快，结果还是照顾不过来，最先几位拿到一道菜的人已经都吃完了，最后几位还没拿到自己的那一份。教授夫人坚持餐桌上必须讲德语，这么一来，即便菲利普克服了自己的羞怯想要说上几句，也只能闭口不言了。他打量着这些将和自己一起生活的人。教授夫人身边坐着几位老太太，不过菲利普对她们并没有多加注意。有两位年轻的姑娘，都是一头金发，其中一个长得非常漂亮，菲利普听别人称呼她们为黑德维希和采齐莉小姐。采齐莉小姐脑后拖着条长辫子。她们俩肩并肩坐着，嘁嘁喳喳地聊个没完，强压下叽叽嘎嘎的笑声：她们不时朝菲利普瞥上一眼，其中一位还会压低嗓音说上句什么，然后两个人就咯咯地笑开了，菲利普难为情地涨红了脸，感觉她们是在取笑他。两人旁边坐着个中国佬，黄黄的脸上挂着开朗的笑容，他正在海德堡大学里研究西方社会现状。他话讲得飞快，口音又很怪，那两个姑娘并不总能听得懂，碰到这种时候她们就迸发出一阵大笑，他也跟着笑，非常和气，笑的时候那双杏仁眼几乎合成了一道缝。还有两三个美国人，都一身黑衣，皮肤又黄又干，都是来攻读神学的学生。菲利普从他们那一口蹩脚的德语中听出了新英格兰的鼻音，不禁用怀疑的目光瞥了他们一眼，因为他所接受的教育是把美国人都看成粗鲁强悍和不管不顾的野蛮人。
饭后，他们回到客厅，在那几把绿色天鹅绒蒙面的硬邦邦的椅子上又坐了一会儿，这时安娜小姐问菲利普愿不愿意跟他们一起出去散散步。
菲利普接受了邀请。一起去的有不少人。有教授夫人的两位千金，有另外那两位姑娘，还有两位美国大学生中的一位，再就是菲利普。菲利普走在安娜和黑德维希小姐身边。他的心真有点儿怦怦乱跳。他还从来没跟任何姑娘打过交道。在黑马厩镇，就只有农家的女儿和商人家的姑娘。他知道她们的名字，也见过她们几次，可他非常畏葸，而且他总觉得她们在笑话他的残疾。牧师和凯里太太都自视地位尊贵，把那些庄稼汉都看作下等人，菲利普也欣然接受了这种看法。医生倒是也有两个女儿，不过年龄都比菲利普大很多，而且都在菲利普还是小孩子的时候就相继嫁给了医生的两位助手。在学校里，有些学生也认识两三个胆魄有余端庄不足的姑娘，同学之间流传着一些耸人听闻的传言，说是她们跟那几个学生有私情，这大概都是出于男性的想入非非。菲利普虽表面上总是一副清高、轻蔑的架势，内心却深为这些传言而大为震恐。他自己的想象以及他读过的那些书籍，都使得他想对女性采取一种拜伦式的态度；他一方面怀有一种病态的羞怯心理，一方面又确信自己有必要摆出一副殷勤勇敢的骑士风度，结果搞得自己首鼠两端，不知所措。他现在觉得自己应该表现得聪明睿智、谈吐风趣，可是脑子里却偏偏空空如也，无论如何都想不出一句该说的话来。教授夫人的女儿安娜小姐出于义务，经常跟他聊上几句，但另外那位姑娘却极少开口：她不时用那双闪闪发光的眼睛看他一眼，有时候又率直地哈哈大笑，让他大感困惑。菲利普觉得自己在她眼里肯定是可笑极了。他们沿着山麓在松林中漫步，松树散发出来的香气使菲利普感到一种深深的喜悦。天气暖洋洋的，天空万里无云。最后，他们来到了一处高地，但见阳光照耀下的莱茵河谷就展现在他们面前。那是一片广阔的原野，闪耀着金色的光芒，远处现出城市的轮廓；莱茵河就宛如一条银色的缎带，从这片金光闪耀的原野中蜿蜒流过。在菲利普所熟悉的肯特郡的那一隅，极少有这么开阔的空间，广阔的地平线就只存在于海天相接的那一边。展现在他面前的这一片广阔天地，在他的心弦上激起了一阵非同寻常、难以描述的震颤。他突然感到一种心旷神怡的欣喜。尽管他并不知道，这其实是他生平第一次体验到了“美”，而且没有掺杂任何异质的情感。他们三个人坐在一条长凳上，因为其他人都继续朝前走了。两位姑娘语速很快地用德语谈着话，菲利普则毫不理会她们就近在咫尺，只是兀自尽情饱览着眼前的风光。
“天哪，我真幸福。”他不知不觉地在心下暗道。