第三章
60年一现的怪事

真守盯着摊在桌上的细长年表，愈发觉得头晕目眩。

距今60年前，1910年……再往前推60年，就是1850年。再往前推60年，就是1790年……1730年……1670年……真守实在想象不出那是什么样的时代了。1610年应该不是丰臣秀吉称霸天下的时候吧？1550年也许是武田信玄、上杉谦信征战沙场的时候……

反正这张年表足以说明，这些天夜夜困扰真守全家的奇怪声音并不是第一次出现，而是几百年来在小路山上反复出现的神秘现象之一。怪事60年一现，精准无比，分毫不差。

“警察就该用栅栏之类的东西把小路山围起来，让大家远离这么邪乎的地方。”友子望向装满陈年资料的盒子，露出一副心里发毛的表情，噘着嘴说，“真守家可真倒霉。”

“这种事啊，找警察怕是没用。”

小野寺老师掏出口袋里的烟斗，又打开黑皮烟盒，小心翼翼地拿出一撮香味扑鼻的烟草，装入烟斗。真守和友子默默地看着他擦亮火柴，缓缓点燃烟斗。

“60年……这几乎就是一个时代了。上一次神秘现象出现在1910年。你们对这一年有没有印象呀？”

“我爸爸都还没出生呢，”贝谷友子说，“唔……离他出生还有13年。”

“知道这张纸币上印的是谁吗？”小野寺老师从衣服内袋中拿出一张面值1000日元的纸币。

“我知道，是伊藤博文吧，”真守说，“他是日本第一任内阁总理大臣。”

“没错。他是在1909年被枪杀的，那一年恰好是上一次神秘现象出现的前一年。”

真守出了一会儿神，试图在脑海中勾勒出60年前的景象，却毫无头绪。

“60年，足够一个地区的居民完成新老交替了。而且自20世纪初以来，特别是第二次世界大战结束后，社会的变迁格外迅猛。有没有人告诉过你们，打仗的时候，K市——当时还是K镇，在空袭中化作了一片焦土？”

“没有呢，我都不知道，”真守摇了摇头，“因为我是小学三年级的时候才转学过来的。”

“我是四岁的时候才搬来这里的。”友子说，“奶奶跟我讲过好几次，说当年她跟爷爷的房子被烧没了，只能住在破破烂烂的棚屋里。冬天冷得要命，再加上我爷爷本来就怕冷，冻坏了身子，所以才去世得那么早。”

“K镇原来有一座很大的军工厂，专门生产飞机零件之类的……”老师盯着烟斗冒出来的烟雾，仿佛想起了什么。

“飞机零件厂在哪儿啊？”真守问道。

“知道K市西郊最老的团地在哪儿吧？”小野寺老师说，“团地旁边有市民广场和公园，那就是飞机零件厂的旧址。那里原本是国有土地。战争时期，军方一声令下，把工厂迁到了那里。我刚来K镇的时候，还能看到留在那儿的工厂废墟呢。K镇在战后升级成了市，那片地也是在那个时候被国家卖给了市政府和公团 。”

嚯，那里居然有过一座飞机零件厂……真守想起绿意盎然的市民广场和公园，觉得分外不可思议。原来25年前，那里竟是一片废墟啊。

不经意间，这座城市已经发生了翻天覆地的变化。真守上小学的时候，在社会课上学过一些关于K市的历史。据说战争刚结束的时候，K镇（现在的K市）周边的人口数大约是1.5万。如今，人口数已然突破12万。农田与草原被团地取代，晶体管工厂与高楼大厦拔地而起。哪怕只算真守一家搬来的这几年，K市周边的变化之迅猛也是显而易见的。保龄球馆、高尔夫球场、时髦的大型汽车餐厅相继建成，市民广场的南面正在建一条自西边的大城市延伸过来的高速公路，据说K市的东边还要建一座大型立交桥。到时候，这一带一定会与真守他们上小学时大不相同。

还没过去几年，居民与城市的模样就发生了如此巨大的变化。这样一想，几乎没有人记得60年前的情况也就不足为奇了。

“老师，您是不是第一个发现怪事发生的时间间隔恰好是60年的人啊？”真守问道，“无论是您刚才念的《K镇新报》的文章，还是龙念寺住持留下的记录，都没有提到‘每60年发生一次’呢。”

“也许我真是第一个注意到这一点的人，”老师说，“我也是刚刚才反应过来……听了你们说的那些话，我才突然意识到，这种神秘现象似乎有着精确的周期性。”

“可这也太离奇了。”友子噘着嘴，眼珠滴溜溜地转，“怎么会刚刚好每60年一次呢，还持续了几百年……会不会是受到了天体之类的东西的影响啊？”

真守心头一凛，友子仿佛一语道破了他心底朦胧的猜想。不知为何，他的心跳骤然加速。

“唔……”小野寺老师拿出嘴里叼着的烟斗，双臂紧紧交叠，“其实我也在琢磨这个问题。有些自然现象，特别是天文现象，确实有固定的周期。所以，科学家才能准确计算出日食、火星大冲等天文现象的时间。但我们好像很难将这些神秘现象与天文现象联系起来。”

“我也这么觉得。”真守若有所思地说。

“你为什么觉得这些现象跟天体没关系呢？”友子用抗议的口吻问道。

“唔……我也说不清楚，就是有种直觉，觉得不是这么回事。你要是问我这种直觉是怎么来的，我也解释不出来。”

“直觉可没什么说服力啊。”友子的语气充满挑衅。

“唉……”真守心想，“我是不是又要被她驳倒了？友哥 这张嘴可太厉害了。”

“凭直觉也没关系呀，”小野寺老师笑着插嘴道，像是在替真守解围，“有这种直觉也是常有的事嘛。遇到这种情况，千万不能着急，要细细琢磨，这样说不定就能搞清楚自己为什么会觉得不对劲了。”

“老师，那您为什么觉得那些怪事跟天文现象无关呢？”友子将矛头转向老师，噘着嘴问道，“也是因为直觉吗？”

“我的理由要更明确一些，”老师重新点着熄灭的烟斗说，“一方面是因为——会出现神秘现象的区域实在是太小了，说白了就是仅限于小路山，这就很难和天文现象联系起来了。要知道，其他天体和地球的距离非常遥远，哪怕是离我们最近的月亮，也在38万千米开外的地方。离地球那么远的天体如果对地球产生了影响，那么受影响的范围一般会大得多。比如月亮的引力，就会影响全球范围的潮汐涨落；太阳黑子的增减大约以11年为周期，全世界的气象都会受影响……”

“对，就是这样！”真守喊道，“我也是觉得这一点不太对劲。”

“你这是耍赖！”友子用肩膀狠狠撞了真守一下，“老师都说完了，你才说自己也想到了。”

“好了，好了，”老师苦笑着拍了拍友子的肩膀说，“那下面就请高桥同学发表一下高见吧。你有没有发现其他不对劲的地方？”

“呃……唔……”真守支支吾吾道，“有，如果怪事真的像您查到的记录那样，刚好是每60年发生一次，那么这个周期是不是也太精确了……我是说……自然界中确实有一些定期重复的现象，但那些现象的周期都只是算出来的平均数，几乎没有刚好多少年重复一次的情况。比方说，上小学的时候，老师带我们去野外上科学课，调查长在山上的植物。当时老师告诉我们，竹子一般是靠地下茎繁殖的，每六七十年开一次花。但我前几天翻阅百科全书，书上说竹子是每100年开一次花。也就是说……”

“你到底是什么意思呀？”友子戏谑道。

“我听明白了，”老师说，“其实我也在琢磨这个问题。我查阅了最详细的三份记录，发现怪事恰好都发生在第60年的秋天。还有些记录没有明确提到季节，但可以结合其他信息推测出是秋天。虽然这些怪事是由某种自然现象引起的——小路山跟三四年前发生局部地震的长野县松代市一样，是由于熔化的熔岩上升到地表附近，以至于每几十年就有神秘现象发生，可是，每次都恰好发生在第60年的秋天，未免也太诡异了。”

“对，我就是这个意思。就好像小路山的地下有什么定时机关似的……”

话说到一半，真守陷入了沉默。他感到自己的思绪飘向了天马行空的方向。

大概是科幻漫画看多了。趁着友子还没这么调侃他，真守先自我反省起来。

谁知，小野寺老师听到“定时机关”，顿时神情严肃起来，只见他抬头仰望阅览室的天花板，使劲抽了几口烟斗。真守早就听同学提起过，小野寺老师想事情的时候会大口大口地抽烟斗，如今还是头一回亲眼看见。老师紧抿嘴唇，胡须翘起，盯着天花板吞云吐雾的模样，有一种莫名的震撼力。真守和友子都不禁被老师沉思的侧脸吸引，默默瞧了好一会儿。

“嗯……”烟斗发出吱吱的响声时，老师终于开口说道，“确实有种定时机关的感觉。”

“哎哟，怎么连老师都跟高桥同学一样，说起了科幻漫画里的情节呀！”

友子忍俊不禁，弯腰哈哈大笑起来。不过她的笑略显刻意，也许她心里也瘆得慌。

“哗啦啦！”

一声巨响从阅览室角落的书架后传来。师生三人都吓了一跳，僵在原地。

“谁啊？”真守望向书架后面，开口问道，“谁在那里？”

“哎哟……”一个女人的声音传来，“痛死我了。”

“哎呀，这不是三枝老师吗？”友子和真守绕过书架的边缘，探头一看，顿时瞪大眼睛惊讶地说，“原来您也在呀！”

“不好意思，我不是故意要偷听你们说话的，”教英语的三枝老师皱着眉头笑道，随即捡起散落在脚边的两三本书，“你们进来的时候，我刚好在这儿查资料，无意中就听到了你们的对话，觉得还挺有意思的，于是越听越入神。贝谷同学，你也真是的。”说着，三枝老师用手指轻戳友子的大脑门。

“哦，原来是因为友哥突然傻笑起来，让您吓得松开了手里的书呀。”

“谁傻笑了？”友子有样学样，也戳了戳真守的额头。

“干吗呀？”真守把友子推了回去。

“我还想问你干吗呢！”友子又用肩膀把真守推了回去。

“行了行了……”三枝老师笑着将他们分开，“你俩别闹了，还当自己是小学生呢。”

就在这时，小野寺老师终于绕过书架，探出头来。

“不好意思，吓到你们了。”三枝老师说。

“没事。”小野寺老师嘟囔道，眼神表明他依然在沉思，“关于我们刚才在讨论的那件事，三枝老师怎么看？”

“真是太不可思议了，”三枝老师的大眼睛闪闪发光，“不过高桥同学家的房子居然建在了这样一个地方，真不容易啊。”

“这不单单是高桥同学家的问题，我很担心小路山所有居民的身体。根据记录里的描述，神秘现象出现时，小路山附近的人好像都会生病发烧。”

“高桥同学，你还好吧？”三枝老师忧心忡忡地盯着真守的脸。

“嗯，现在没事。”真守说。

“那你家里人呢？”

“直到今天早上，好像都还挺正常的。”

“要不要报警啊？”三枝老师对小野寺老师说。

“嗯，迟早是要报警的，不过……”

小野寺老师绕过书架，走回三人方才所在的阅览室角落，发出一串清脆的脚步声。真守、友子与三枝老师也跟了过去。

小野寺老师低下头，再次打量摊在桌上的陈年资料与他自己总结的年表。

“就算我们去咨询警方，单凭这些记录，天知道他们会不会采取行动——除非高桥同学的父亲亲自去报警。”

“我爸爸要是看到了这些记录，肯定会去报警的，”真守坚定地说道，“毕竟我们全家已经连着三个晚上听到那种怪响了。”

“可情况有点棘手哇。”小野寺老师拿起其中一份资料看了看说，“这些记录里描述的神秘现象似乎都不会持续很久，过一两个晚上就结束了。”

“对啊！”真守轻喊一声，“说不定我们去报警的时候，怪响已经停止了。”

“你的邻居呢？”贝谷友子问道，“要是街坊四邻都听见了，大家一起去报警，警察也许就相信了呢。”

“问题就出在这儿。第一次听到怪响的次日早上，我妈妈就找邻居们问过了，可其他人都没有听到怪响。”

“报警也好，找规划住宅区的房地产公司抗议也罢，单凭手头的这些证据，人家十有八九是不会理你的。”小野寺老师一边收拾文献资料，一边说，“高桥同学，在小路山上开辟的住宅用地都卖出去了吗？”

“还没呢，我们家的地是第一批弄好的，开辟出来的整块区域最靠边的位置还有几块地没卖出去。更靠里的地方才刚挖好土，平整好地面。整个山头还有三分之二的地方没动呢，不过我听妈妈说，在那些地方迟早也会修建住宅区的。”

小野寺老师哼了一声，然后说道：“要是真把整座山挖开，天知道会发生什么事，搞不好会挖出什么东西来。”

“还是跟房地产公司说一声为好。”三枝老师说，“我总觉得，把一块自古以来发生过那么多怪事的地开发成住宅，不是什么好主意。”

“但怪事每60年才会发生一次，”小野寺老师说，“这次神秘现象肯定也不会持续很久，而下一次可就是21世纪了。仅凭这个理由，恐怕没法让开发商调整计划啊。”

“对哟，这次神秘现象结束后，下一次得等到60年后的2030年。”真守心想，“到了2030年，我就……天哪！我都是个73岁的老爷爷了！友哥也……”

“笑什么呢？”友子注意到真守的窃笑，挺起下巴问道。

“没什么啦。”真守扑哧一声笑了出来，“我就是想象了一下，再过60年你会变成一个什么样的老奶奶。”

“有本事你再说一遍！”友子作势要打真守。真守放声大笑，逃去桌子的另一头。

“行了行了，你俩怎么又闹起来了？”三枝老师笑着，抱住了正要追上去的友子。

“老师！还不是因为高桥同学口无遮拦！”友子紧紧抱着三枝老师的胳膊，鼻子里发出哼哼的声音。

“到时候，你肯定是个臭脾气的老太婆！”真守调侃道。

“你还说！”友子甩开三枝老师的手，拔腿就追。

“我瞧瞧……”这一回是小野寺老师身子一挪，挡住了友子的去路。他看着墙上的钟说道：“哎呀，都1点30分了，你们今天不用参加社团活动吗？”

“啊？已经1点30分了？”真守惊呼道，“糟糕，今天是星期六，网球社肯定已经开始训练了。”

“高桥同学是网球社的？今天应该没有安排训练，”三枝老师说，“因为我记得今天下午，网球场要借给市公所的职员打比赛。”

“啊，是吗？”真守挠了挠头说，“这么说起来，今天我连球拍都忘带了呢。”

“肯定是你这两天睡得太少了，脑子里一团糨糊，”友子抓住机会还以颜色，贫嘴道，“这哪行啊，还不快去老师的办公室站一会儿，清醒清醒。”

真守瞪了友子一眼，心想：“这年头的女生可真不像话。”被真守这么一瞪，友子立马挂在三枝老师的胳膊上，吐出舌头，做了个鬼脸。三枝老师咯咯一笑，在友子的肩上轻轻拍了一下。

“三枝老师，你哥哥回国了吗？”小野寺老师突然问道。

“嗯，他两周前刚回来。”三枝老师眯眼看着小野寺老师，“他今天去大学研究室了。你找他有事吗？”

“我想找他聊一聊。警方和房地产公司也许不会当回事，但要是能说动大学的地质学研究室去小路山进行地下勘查，说不定会有发现。”

“我去跟他说，”三枝老师点了点头说，“我今天正好要回一趟老家。”

三枝老师的老家在离K市约20千米远的大城市里，她平时在K市租房住。

“小野寺老师认识三枝老师的哥哥呀？”友子问道。

“嗯，”三枝老师微笑道，“我哥哥和小野寺老师是校友，比他大两届。”

“我是学历史的，但研究方向更偏历史地理学，”小野寺老师嘀咕道，“所以当年也学了点地质学，三枝老师的哥哥给了我不少指点。”

“咦？”真守带着奇怪的表情问，“刚才那是什么声音？”

友子顿时羞红了脸，躲到了三枝老师身后。

“是贝谷同学的肚子在叫啦。”三枝老师笑道，“你们是不是聊得太起劲了，还没吃午饭呀？”

“还真是！”真守叫起来，“难怪刚才我觉得浑身不舒服，原来不光是因为听到了小路山的怪谈呀！”

大家都笑了，友子也跟着笑了起来。接着，友子的肚子又叫了一声。这下可好，大家笑得更厉害了。友子涨红了脸。

“那就聊到这里，先去吃午饭吧。”小野寺老师将烟斗塞回口袋，说道，“我打算下午去小路山看看。高桥同学，要不我顺路送你回家吧？”

“好呀，不过怪响要到晚上11点左右才会响起。”

“我知道，但我想趁天还亮的时候，先去那座山上四处查看一下，然后，我还想亲耳听听那奇怪的声响。既然你家是听得最清楚的地方，今天晚些时候，我可以去你家坐坐吗？”

“可以啊。反正我们家已经连续三个晚上被那声音吵得没法睡觉了，直到11点多，大家都是醒着的，明天又是星期天。”

“好。那我待会儿去的时候，先跟你家大人打个招呼。你吃完便当后，2点20分左右来我停车的地方找我吧，就在学校的后门边上。”

“我也要去！”友子蹦蹦跳跳地说，“带上我好不好？”

“我能跟你们一起去吗？”三枝老师说，“我也很感兴趣呢。”

真守本想回友子一句“谁要你跟来啊”，可三枝老师也开口了，他只得作罢。

“行啊，”小野寺老师一口答应下来，点头说，“我那老爷车坐四个人还是不成问题的。” LQ+iVGW8nMdvMrZagdqLlW759q4v1fzKtZMZ+0BzhL3HV859M2Z1EMBJQaZTGeoP