第二章
陈年记录

“真守！”同桌贝谷友子轻声提醒，戳了戳真守的手肘。

真守突然回过神来，睁大双眼。

“高桥同学，”小野寺老师说，“你昨晚是熬夜看电视了吗？”

真守见老师不知不觉已经走到他的座位旁边，正低头打量着自己，顿时就慌了神。他以最快的速度拿起课本，起立，开始朗读，谁知一开口便引起了哄堂大笑。

“课都上完了，真守。”贝谷友子涨红了脸，低声说，“现在刚下课！”

“上了初中也不能总是熬夜啊，高桥同学，”小野寺老师轻抚着瘦削的脸上蓬松的络腮胡子说道，“看电视也得有节制。”

“不是因为看电视。”真守连忙辩解道。

“那是因为什么？看漫画？”

“不是的……呃……因为家里有奇怪的声响……”话说到一半，真守却支支吾吾起来，“每天晚上都有奇怪的声响从房间地板下面传来，吵得我睡不着。”他想，就算他老实交代，老师恐怕也不会立即相信。

“昨天上第五节课的时候，你也打瞌睡了。一会儿来我的办公室一趟，跟我讲讲那奇怪的声响到底是怎么回事。”说完，老师便大跨步走出了教室。

“放心，小野寺老师肯定不会批评你的。”见真守垂头丧气的样子，贝谷友子对他耳语道，“不骗你！我也被叫去过两回——要不我陪你去？”

“不用了。”真守绷着脸，摇了摇头。

“我陪你去吧，顺便听你说说奇怪的声响是怎么回事。吓不吓人呀？”

贝谷友子有一双水灵灵的大眼睛，长得非常可爱，性格却是调皮又淘气，还特别爱管闲事。跟男生打交道的时候，她总爱摆出“大姐大”的架子——真守都听烦了，心想：“怎么偏偏就让她听见了。”

“嚯……”小野寺老师瞪大眼睛说道，“还有这种事。”

小野寺老师身材高瘦，平日里不苟言笑，不过银框眼镜背后的一双眼睛总是清澈无比，饱含温情。而且，正如贝谷友子所说，他从不责骂学生。他有一个不可思议的习惯：当那些因为犯了错被叫去办公室的学生怕得缩成一团的时候，他总会问一些毫不相关的问题，比如“你见过富士山吗”“你家去哪儿扫墓呀”，让学生多说两句，自己则饶有兴致地听着。

真守起初也很忐忑，生怕自己挨骂，不过见老师听得很认真，他便细细讲述起了怪响之谜的种种细节。

“天哪，太可怕了！好吓人哪！”贝谷友子嚷嚷道，“怎么跟鬼屋似的。”

“我家的房子可是全新的！”真守噘起嘴，以示抗议，“刚建好没多久呢！”

你住哪儿来着？我记得你家在梅原的团地“ ，是吧？”

“不是，我们最近搬去了小路山上新开辟的住宅区。”

“小路山？”

小野寺老师盯着半空，发了好一会儿呆。

“哦，那座山头终于开始建房子了啊。”

“小路山有什么问题吗？”

“嗯……”老师缓缓起身。

“建在那儿的房子啊，倒还真有可能听见那种怪响。”

“啊？”真守吓了一跳，“为什么呀？”

“走，跟我去一趟阅览室。”

小野寺老师大步流星地走出了办公室。两个孩子急忙追上他的脚步。

小野寺老师是阅览室的负责人，他对本地历史也颇有研究。真守他们生活的这个地方在不久前还是农村，古老的寺庙和神社随处可见。然而，近年来，这一带被定位成了临近大城市的“睡城” ，发展十分迅猛。村镇合并成了面积颇大的市。团地与工厂拔地而起，高速公路接连开通，农田愈发稀少……越来越多的农民离开了祖祖辈辈生活的村庄，搬进了城里。

随着古老村落的逐渐消失，寺庙和神社日渐衰败，村中大户人家的旧时记录也丢失了不少。因此，小野寺老师被调来这所中学之后，独自走访了许多地方，收集了不少存放在农家仓房，记录旧时生活的资料，将它们集中收藏在阅览室中。

只见老师从里屋搬出一个盒子，盒子里面装满了霉味扑鼻的旧资料。

他喃喃自语道：“哦，小路山到头来还是被卖给了房地产开发商。要是当年那批村民还在，肯定是说什么都不卖的。”

“那座山有什么问题吗？”见老师在盒子里翻找着什么，站在他背后的真守开口问道，他感觉自己的心正怦怦直跳。

“别着急，这就跟你解释……有了，就是它。”

老师从盒子里拿出一个棕色的大号牛皮纸信封，信封正面写着“梅树村小路山相关记录、由来、传说等”，分明是老师自己的笔迹。

“知道那些旧事的人不是去世了，就是搬去了别处……再加上梅树村被并入了市，很多记录都找不到了……”老师打开信封，取出一沓发黄的纸说，“高桥同学，这个小路山啊，自古以来就时不时有怪事发生，在这一带可是相当出名的。”

“啊？”真守下意识地咽了口唾沫，“您是说，山上一直都有那种声响？”

“岂止是声响。嗯……就从这份最新的资料开始看吧。这篇文章是从20世纪初发行于K镇的一份小报上剪下来的，K镇就是现在的K市。”

老师将一小张贴在牛皮纸上的剪报递给真守。文章的篇幅很短，但字体颇具年代感，有些地方还用了奇怪的假名 ，以至于真守和友子读得很吃力。

“这篇文章发表于1910年11月12日的《K镇新报》，这家报纸每周发行一次。文章的用词可能有点难懂，但我还是先照着读吧。你们听好了。

前天夜里11时许，梅树村某年轻防火瞭望员发现上畑屯小路山升起一道神秘红光，直冲天际。睡眼惺忪的防火瞭望员高呼救火，敲响警钟。谁知当消防队队员拉着手摇泵，喊着号子杀到小路山脚下时，神秘红光骤然消失，四周重归黑暗。队员们大感困惑，但为保险起见，还是派出两三人上山查看情况。消防队队员来到山顶，放眼望去，只见草木皆完好无损，火星都不见一粒，顿感一头雾水，只得撤退。当地长者称，小路山自古以来就时有怪事发生。村民视小路山为禁地，不敢踏足一步。然而，1877年，漫长的梅雨期导致山体滑坡，山脚下的小庙也被冲垮。再加上文明的新风吹入这座偏僻的小村庄，人们在不知不觉中遗忘了古老的传说，冒失的年轻人错把异象当成山火。不过K镇早已普及电灯，在文明时代还能闹出如此怪事，着实不可思议。说到不可思议，据说当晚上山查看的消防队队员回家后都发了高烧，苦苦呻吟了一天一夜……

“后面还有几段，但念到这儿就差不多了。大概的意思你们还是能听得懂吧？”

“嗯……”

这一回，轮到贝谷友子瞪大眼睛咽口水了。

“20世纪初，小路山还出过那样的怪事啊？”

“嗯，等我再找找，”老师翻阅着年代久远的资料说，“还有一些有趣的记录。在很久很久以前，好像也有人听到过高桥同学家里的怪响。”

小野寺老师又从信封内拿出一沓厚厚的棕色牛皮纸，上面用透明胶带贴着一些破旧的纸。纸上的字有些像蚯蚓般歪歪扭扭，有些则是通篇汉字。

“瞧瞧这个。”

老师抽出其中的一张纸。

那张纸有些泛黄，上面带着棕色的污渍和虫眼。纸上的字密密麻麻，都是用墨水写成的。真守和友子愣是一个字都没看懂。

“哇……这是日语吗？”贝谷友子瞠目嚷道。

“没错，是日语。古人会用多种方式写毛笔字，过去的文字有三种写法，分别叫楷书、行书和草书，你们听说过没有？”

“没有。楷书？行书？草书？那都是什么啊？”

“现在常用的铅字体和你们平时写的都是楷书。在今天的日本，大多数人只写楷书。但在很久以前，人们还会写行书，就是把字写得更随意一点。草书就更潦草了，字都是连着的。”

“啊，就是古人在卷轴上写信时用的那种跟蚯蚓一样歪歪扭扭的字吧。我奶奶还在世的时候就是这么写的，我亲眼见过呢。”

对，古代女子常写草书——平假名“ 也会被写成各种各样的汉字。比如‘し’，有时会被写成‘志’。”

“好复杂啊，佩服古人能读写这么潦草的字。”

“所以现代人学读写可比以前方便多了，用的汉字也比以前要少。”

“老师，您看得懂这些字吗？”友子望向那张陈旧的纸问。

“嗯，能看懂大概吧，因为我大学时期修的是历史，学习过阅读古代文献的技巧。”

“那张纸上提到了小路山？”

“没错，”老师看向那张纸，“上面说，梅树村原来有一座古寺，叫龙念寺……”

“咦，龙念寺不是在吉田镇吗？”贝谷友子说。

“不，龙念寺原来是在梅树村的，1868年铁路建成以后才搬了过去。这份资料是当过龙念寺住持的了念大师写的，他来到龙念寺后，记录了不少梅树村的事情和古老的传说。”

“那他是什么时候写的呀？”真守问道。

“1850年，距今约120年。”

“120年前！”贝谷友子不禁感叹，“我爷爷都还没出生呢。”

“听好了，可能不太好懂，但我还是照着念吧。‘梅树村备忘录之七，小路山之事’。”

老师逐字朗读起来。

1850年11月20日三更，乾位（西北方向）忽闻异响，犹如地底弹弦。出门望去，乃小路山也。正值黑夜，山上微光闪动。少时止。约半小时后，村民与平和三作冲入寺门，忽而倒地不起。二人皆面无血色，战栗不止，高热不退。据闻二人自邻村归来，途经小路山侧时闻其音，顿觉头晕目眩，阵阵恶寒，似为地狱所召……

“他们也听到了吗？”真守喊道。他想：“他们肯定也听到了昨天半夜我在家里听到的怪响。”

“很有可能。”小野寺老师低声说道，“中间的几段我就略过不念了，你们注意听后面的。‘小路山，其名由来不详。老者曰，自古以来时有怪异，入夜后无人敢踏足一步。百年来时有异响怪火。明神社神官有云，太古山顶有火，自天而落。相传乃祸神作祟，忌避不拜。时现火柱，见者必病。小路山许为神路山讹变而来……’”

“小路山的怪事居然能追溯到那么久以前？”真守的脸色略略发青，“房地产开发商太缺德了，怎么能把那种地方改造成住宅区啊！”

“先别急。这是我整理的年表，”小野寺老师又从信封里抽出了一张纸，“上面列出了小路山发生的怪事和对应的年份。待会儿你们看过之后，要是有什么发现，不妨说出来听听。”

老师将一张折叠过的纸摊开放在桌上。上面写着：

“啊！我知道了！”真守喊道，“1910年……1850年……1790年……那座山头每60年就会出现火光或异响！”

“对哟，还真是！”贝谷友子也喊道，“然后……从1910年往后数60年……就是1970年……今年恰好是会发生怪事的年份！” R3f2Yx8CRGN3B99p5YPoH6vCUoZsqkYGjGZS98Y2lFFxWPYiWS5MC79toCyNJUBF