和我关系最好的男孩子叫加罗内。他是班上最大的孩子,差不多有十四岁。他的脑袋很大,肩膀很宽阔。他与人为善,总是面露微笑,但思考时却像成熟男性。我已经与很多同学相识了。
另一个与我关系很好的同学叫科雷蒂。他常穿巧克力色的长裤,戴着顶猫皮帽子。他总是很开心。他的父亲是个木材商人,曾在翁贝托王子麾下的空军中队当兵,参加过1866年战争,据说获得了三枚奖章。
那个稍微有点驼背的瘦弱男孩是小内利。另一个衣着得体的男孩叫沃蒂尼,他总是穿着漂亮的弗洛伦蒂尼长毛绒服饰。
坐在我前面的男孩绰号是“小石匠”,因为他的父亲是位石匠。他的脸圆圆的,像苹果一样,鼻子也像个小圆球。他有个特殊的才艺,是模仿野兔的表情。大家总是让他模仿,然后哈哈大笑。他的帽子稍微有点破旧,总被他像卷手帕那样收进口袋里。
坐在小石匠旁边的家伙是加罗菲,他是个又高又瘦的傻瓜,鼻子和嘴巴像猫头鹰似的,还有一双很小的眼睛。他总是偷卖些小笔头、画片和火柴盒之类的东西,还会把课文抄在指甲上,便于应付课业检查。
那个看起来很高傲的年轻绅士是卡洛·诺比斯。他坐在与我交好的两个男孩中间。其中穿着及膝夹克的是铁匠的儿子。他面色苍白,好像是生病了。他总是惴惴不安,也从来不笑。另一个男孩子的头发是红色的,一只胳膊有残疾,用绷带吊在脖子上。他的父亲去了美国,母亲以卖野菜为生。
还有一些奇怪的人。比如坐在我左边的斯塔迪。他又矮又壮,胖得看不出脖子。他是个有点粗鲁的人,从不和别人讲话,看起来不太灵光。但他听课时十分认真,眉头紧皱,咬紧牙齿,目不转睛地盯着老师。如果在老师讲话的时候问他些什么,前两次不会得到回应,第三次他就会不耐烦。他旁边那个面色黝黑、长相狡猾的家伙叫做弗兰蒂,曾被另一个地区的学校开除。
另外,还有打扮得一模一样的两兄弟。他们长相十分相近,而且都戴着卡拉布里亚式的帽子,上面还装饰着羽毛。
但最英俊、最天才的人仍是德罗西,他今年一定能再得第一名。老师已经预见到这点,总是向他提问。
但我喜欢铁匠的儿子普瑞克西,就是那个穿着长夹克、看起来病恹恹的男孩。大家都说他父亲总是打他。他非常羞怯,每次和人说话或与人接触时,都会说“打扰了”,然后用善意而悲伤的眼神盯着对方。但年龄最大、最亲切的仍是加罗内。