上学期教我的女教师信守承诺,于今日来访,当时我和母亲刚好要去送些亚麻布给报刊上介绍的一位穷苦女性。女教师上次来我家已经是一年前的事了。我们都很喜欢她。她还是老样子,身形娇小,头戴缠着绿纱的女帽。她未加精心打扮,头发也乱糟糟的,因为她没有时间打理自己。但她比去年憔悴了一些,长出了几丝白发,还常常咳嗽。我妈妈对她说:“亲爱的老师,您的身体还好吗?您可要好好照顾自己啊!”
“我并无大碍。”女教师回应道,她的微笑看似愉悦,却流露出了悲伤。
“您讲了太多话,”我母亲又说,“您为孩子们付出太多。”
的确如此。我们总能听到她的声音。我还记得她授课时的情景。她不断地讲啊讲啊,孩子们的注意力就一直集中在她身上,她一刻也没坐下休息过。我十分确信她会来我家,因为她一直将自己的学生放在心上。时隔多年,她仍记得他们的名字。在每月测验的那天,她都会去追问主任大家的成绩。她会在门口等着孩子们,让他们展示自己的作文,以便看到大家的进步。今天她从美术馆回来,看上去十分激动。与多年来每周四都带着他们去博物馆一样,她带着学生们去了美术馆,为他们详尽讲解。随着年岁增长,可怜的女教师愈发消瘦。但她总是很开朗,谈到学校的时候尤为兴奋。
“好了,恩里科,”她边走边对我说,“你已经能够解决困难的问题,也可以写很长的文章了,现在还会喜欢你的老师吗?”她吻了吻我,走到楼梯下又回转身来。“你不能忘记我,你知道的,恩里科!”哦,我亲爱的老师!我永远,永远都不会忘记您!我长大了也会记住您,也会在孩童之中寻找您。每次我经过学校,听到女教师的声音,就好像听到您的声音。我会怀念之前与您度过的两年。我在那里学到了太多东西。我总是看到您的疲态,但您无比热情、宽容。有孩子习得了写字的坏习惯,您会为此忧心;考官们向我们提问的时候,您也跟着一同紧张;我们有了好的表现,您会无比高兴。您总是如母亲一般,善良又慈爱。我永远,永远都不会忘记您,我亲爱的老师!