下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
田上定一在耕作十岁那年生病死了。他一直到死，都在为儿子耕作的身体而发愁。说不清一句话，一天到晚张着嘴，流着口水，还瘸着一只脚……儿子这副样子，让当爹的实在难以忍受。看过许许多多的医生，不仅去附近的医院，他们还带着儿子跑去博多、长崎求医问药，然而哪里的医生都对这孩子的病瞧不明白，甚至连病名也说不出来。两口子连祈祷和民间偏方都试过了。田上家的能称之为财产的东西，也全都变卖给孩子治病打水漂了。
田上定一死的时候，阿藤三十岁。正是刚刚步入中年之时，在其原本的美貌上更增添了一种高雅气质。很多人找到她谈改嫁的事。其中来自熊本的提亲人格外的多，这是因为十年前大家就听说过她是个大美人。
然而阿藤拒绝了所有来提亲的人。虽然，想娶她的人家中有人开出特别诱人的条件，比如愿意承担为耕作治病所花费的不论多么巨额的医疗费。然而阿藤认为，这些人的话信不得，甚至认为这些都只是提亲的诱饵，说说而已。她不论改嫁到哪里去，都不会放弃儿子耕作。而这样一个病歪歪的儿子，拖油瓶到新人家会遭到什么样的对待，是可想而知的。她发誓一生不离开耕作，因此断了改嫁的念头。花销上节俭一些的话，五六间出租房的收入还是能够照顾生计的。
耕作上小学了。这个总是张着嘴流口水、一句话也说不清的孩子，任谁看都当他是一个白痴。然而事实上，他的学习成绩却比年级中任何一个孩子都强。因为他说不成话，老师就不让他回答问题，而考试成绩方面，却总是得优。这种情况不仅仅发生在小学期间，上了初中之后，他的成绩依然出类拔萃。
这让阿藤感到非比寻常地欣喜，总是不自觉地流下眼泪，想着这孩子如果身体正常的话……然而孩子的头脑比一般小孩儿聪明，已经让她无比欢喜了。一个母亲，一个儿子，虽然儿子身有残疾，但是在阿藤看来，他也是自己的依靠和顶梁柱。
当时，阿藤娘家的父亲白井正道也已经去世了。这位一生狂热痴迷于政治运动的人，死后不仅没留下遗产，还债台高筑。白井家是熊本藩的家老，就家世而言，属于名门望族，然而在正道这一代却荡尽家产败落了。他死后，家人一直被债务纠缠，苦不堪言，阿藤也不可能从娘家得到任何经济援助。
在学校学习成绩不错，让耕作自己在面对别人的时候多少有了些自信，身为残疾人的自卑感带来的灰暗心情也有所缓解。然而却难以从孤独中逃离。于是他开始阅读文学方面的书籍。
耕作上中学的时候交到一个朋友，名叫江南铁雄。江南铁雄是个文学青年，一边在本地的商业公司就职，一边写写诗，其对文学的热心非比寻常，甚至在上班时间都会在工作文件下面偷偷垫上稿纸，趁人不备写点什么。铁雄与耕作两个人竟然特别投缘，可以说，铁雄是耕作人生中唯一的朋友。
有一天，铁雄给耕作带了一本小说集来让他看。他说：“这里都是森鸥外的小说，其中有一篇名叫《独身》，你一定要看看，写的是欧外住在小仓时候的事情，很有意思呢。”
耕作借过来读了，没想到文章中有特别打动他的心的地方，尤其是《独身》中的一段文字，这种感动太过强烈，以至于有一段日子，他脑子里想的全是这句话：“外面不知何时飘起雪来了。时不时能听到踏雪跑过的传便者摇响的铃声。说到‘传便’这个词，外地人肯定不知道指的是什么。这是未经过东京直接从西洋传到小仓地方的两个洋风俗当中的一个。（中略）另一个就是这个‘传便’。海因里希·冯·斯蒂芬出生在警察强权之国，整个国家都布满了邮政网络，信件联系方面本该没有任何不方便的地方，然而寄信的方式是按照几日内、几个月内到达来计算的，如果想在一天之内就取得联系，通过写信、收信的方式恐怕不能解决问题。如果明天想在某处约会自己爱慕的人儿，可以寄封情书来约定。然而如果是个性子急的恋人，今晚就想见面的话，通过邮局寄信恐怕来不及了。在这样的情况下，也许有人会去发封电报。不过这种方式有点过于夸张。而且，发电报要通过死板的登记手续，甚是大煞风情。这个时候肯定希望有个信使。这就是传便——戴着公司统一的帽子，站在大街小巷拐角处，既能够把信件送往城里去，也可以把顺手买了却不方便携带的东西送到家里去……等等，这些业务都可承接。送信送货的凭据是一张盖有公司印章的小纸片，这种方式倒是意外地不会出差错。小仓地区所说的传便，就是指这样的信使。关于传便的解释写得长了些。在小仓飘雪之夜，门外已是万籁俱寂，却能够听到那传便的铃声叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃地急促响起。”
耕作幼时的记忆被唤醒了！传便屋老爷子，还有那个小女孩儿的形象，都浮现在眼前。那时候还不知道什么叫“传便屋”，没想到如今从欧外的小说里了解到。
“门外已是万籁俱寂，却能够听到那传便的铃声叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃地急促响起”，说的就是他幼年时代实实在在的记忆。他仿佛感到自己把头贴在枕头上，真的听到了老爷子摇响的铃声。
耕作由于这样的幼时记忆而开始对森鸥外的作品产生了亲切感，然而欧外那文风枯涩的作品是否真的能够安慰耕作孤独的心灵呢？