下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
田上耕作于明治四十二年出生于熊本。
明治三十三年的时候，熊本县有过一个叫做国权党的政党，是因为反对大隈重信修改条约而结成的国粹党。佐佐友房为该党的盟主，在当时誉满全国。党员当中有个名叫白井正道的人，跟佐佐友房一起，为政治运动奉献了一生。
这位白井正道膝下有个名唤阿藤的女儿，是个出名的美人儿。曾几何时，熊本地方流传过这样的佳话：有一次，皇族成员到熊本来，阿藤姑娘在水前寺的庭院里负责礼宾接待。当年轻的皇子看到在林荫小道上为客人引路的阿藤姑娘时，竟然怦然心动，回京的时候还念念不忘说务必把那位姑娘娶过来。这话让跟随的侍从们大惊失色。
阿藤姑娘的美随着年龄的增长越发出色，来提亲的人络绎不绝。提亲的对象几乎都是好人家，但是白井出于政党立场考虑，哪一家都不能答应。也就是说，答应了这一家，就会得罪另一家。可以说，白井把女儿嫁给自己的外甥田上定一，完全是不得已而为之的选择。因为只有这样，才能哪一方都不得罪，也不会觉得对不起任何一方提亲的人。而对于田上定一而言，娶到阿藤姑娘这样的大美人只能说是坐收渔翁之利，捡了个大便宜。
两个人婚后生了个男孩，这个男孩就是田上耕作。户口本上写的是明治四十二年十一月二日生人。
然而不知道为什么，这个孩子一直长到四岁，舌头还伸不直。长到五岁，又长到六岁，还是说不清楚一句话。嘴巴就那么软塌塌地耷拉着，口水流个不停。不仅如此，有一只腿还是瘸的，只能拖着脚走。
父母操碎了心，到处寻医问药，然而哪一家医院都没查出个所以然。谁都知道这种病是因为神经系统而导致，然而就是说不出病名。他们甚至还去了Q大学医院，也没能查出个名堂。很多医生都说，大概是小儿麻痹。其中有一个医生的说法比较接近这个病症，他猜测说，应该是颈椎附近长了个类似肿瘤的东西，生长缓慢，慢慢地伤害到了神经。这种病是无药可治的。
考虑到是因为自己权衡社会关系而导致女儿有了这样的婚姻，白井正道觉得女儿生下这样不幸的孩子，自己还是要负些责任的，因此对孩子表示深沉的担心，到处帮忙打听，甚至还代出了些医药费。
白井在热衷于搞政治运动的同时，好像也插手实业方面的事务，参与了以门司市为起点的九州铁道会社的创立。这条线就是现在的国铁鹿儿岛本线。因此，白井正道可以说是为铺设铁道做出贡献的人员之一呢。
田上定一进入九州铁道会社工作也是靠着白井的面子。后来，田上一家人因工作关系搬到小仓居住，那是发生在田上耕作五岁时候的事。白井在这个地区的博劳町买了块地皮，给女儿一家盖了房子，还给他们另外盖了几间出租屋。白井一生热衷于搞政治运动，败尽了祖上传下来的家产，自己又不会赚钱，所以一辈子没有留下任何像样的财产。女儿阿藤能够继承的，也只有这几间房而已了。
博劳町在小仓的北端，紧挨着海。这片海，是连接响水滩的玄界滩，家里一年四季听到惊涛拍岸的声响。耕作就是听着这样的海浪声长大的。
耕作六岁的时候，记忆中有过这样一件事。
自己家的出租屋里住进了一家穷苦人，是一对老夫妇和一个五岁左右的小女孩儿。这一对老夫妇好像并不是女孩儿的父母。
老爷子六十岁左右，白发苍苍，每天一大早就去出工干活儿，穿一件褪了色的号衣，打着绑腿，脚上结着草鞋。老爷子手里总是举着一只有柄的大铃铛，一边走一边摇铃。
耕作的父母亲把这家人称作“传便屋”。所谓的“传便屋”，好像说的是老爷子的职业。然而耕作并不知道这“传便屋”具体是干什么的。不过他倒是经常到老爷子家里去找那个小女孩儿一起玩耍。这个小女孩儿眼睛大大的、皮肤白白的，看上去很文静。耕作每次来玩的时候，老奶奶就会很高兴，还会给他烤些饼吃。
耕作因为舌头蜷曲，发音不清楚，他的话没人能听懂。他的左脚因为麻痹而一直瘸着。租住在这里的老爷爷和老奶奶之所以对他和善，除了因为他是房东家的孩子之外，恐怕还因为同情他这一不幸的毛病。虽然长大后的他对这样的怜悯甚是反感，然而在六岁的时候，他还没想那么多，只是接受了这对老夫妇的友善款待。女孩子名唤小末，对从来没有过玩伴的耕作来说，她是唯一的小玩伴。而且，甚至可以说，小末是他最早开始懵懂地感到心爱的女孩儿。
老爷子一大早就走出家门，在耕作还蜷在被窝里的时候从他家门前经过，摇着手里的铃铛。那叮铃铃叮铃铃的铃声渐行渐远，一直到街道尽头仍能传来，幽弱的余音萦绕耳畔，长久地回响后消失。耕作最喜欢把脸埋在枕头里，竖起耳朵，一直聆听，直到最微弱的铃声听不见。这声音在孩子心中引起了淡淡的哀伤。日落时分，老爷子回来的时候，又会经过他家门前。
有时候，耕作的父亲在晚饭小酌一口的时候听到铃声，会小声嘟囔一句：“啊，传便屋老爷子回来了。”老爷子总是劳作到这么晚才收工回来。特别是秋天的夜晚，伴随着响水滩的海浪声，听到从屋外传进来的铃声，会有一阵子淡淡的伤感。
“传便屋”一家仅仅在这里住了一年，某一天突然就逃走了。可能六十多岁的老爷子一个人养家糊口实在支撑不下去了吧。耕作跑去看的时候，只见大门紧锁，门上贴着父亲手写的“出租”字幅，给人一种凄凉的感觉。
耕作有时候会想象老人一家现在怎么样呢？他已经听不到老爷子摇响的铃声了。他想象着也许老爷子在某处遥远的地方仍然在每天摇着铃铛，于是他就会一个人把那块陌生地方的景色都想象一遍。
这个关于铃声的回忆，成为把他与森鸥外连接起来的机缘。