一

昭和十五年秋的某一天，诗人K.M.收到一封陌生人寄来的信。寄信人写的是“小仓市博劳町二十八号田上耕作”。

K本身是个医学博士，但是他成名的原因却是因为写了很多优美的诗歌以及戏剧、小说和评论文章，在南蛮文化研究方面也颇有名气，其艺术造诣被誉为江户情调与异国情趣有机融合后的特别的产物。因此，像他这样的文人接到来自陌生人的稿件不足为奇。

然而，这次寄信来的人却不是寄来自己的诗作或小说稿请他看看的那一类。概括讲来，信的内容大概是说，自己因为居住在小仓，现在正在调查森鸥外在小仓时代的事情。随信寄来的稿子就是其调查内容的一部分，给您寄过来是想让老师您帮我看看这样的东西是否有价值，等等。看来这位姓田上的男子并不是随意寄信过来的，好像寄信前了解了K和欧外之间的关系。

K对于同为医生的森鸥外十分崇拜，写了不少关于欧外的评论和随笔，比如《森鸥外》、《欧外文学》、《某一天的欧外先生》等等。就在这一年春天，还刚刚在杂志《文学》上发表了题为《欧外先生的文体》的文章。

这封信之所以引起K的兴趣，是因为写这封信的人正在调查在小仓居住期间的森鸥外的生活。森鸥外作为第十二师团的军医部长，从明治三十二年开始，被派驻小仓整整三年，然而期间欧外所写的日记却不知所踪。K作为岩波书店正要出版《欧外全集》的编辑委员之一，很想在全集出版之际，能把这个时期的日记收录进“日记篇”里，因此想尽了各种方法，却都没能找到这些日记。这种重要资料的缺失，让所有欧外研究者感到无比遗憾。

这位姓田上的男子说，自己正在精心调查欧外在小仓驻留时期的事情。这可是个需要耐心的工作。写信的人说，时间已经过去了四十年，岁月的尘沙早已掩埋了一切痕迹，这个城市里知道欧外曾经在小仓地方居住过的人已经很少了。当时跟欧外有过交际的人也差不多都去世了，所以，只能找出这些人的亲戚朋友来打听关于欧外的事迹。信中还写了具体的事例，读起来觉得还挺有意思的。研究和草稿都处于进行之中。不过看得出来，如果这个工作能完成的话，可能很有分量。而且，文章写得也不错。他五六天后写了封回信。五十五岁的K.M下意识地把对方想成一个年轻人，写了一封充满鼓励的热情洋溢的回信。

不过他心中还是暗暗思量：这个叫做田上耕作的男子，到底是个怎样的人物呢？ eqNMWXWP3Mhy6oxThJWa0p/V11dtFSUpAdlGy7fK/Vgy/42eYWmbAeijIyGgv1Lr