下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自由写作是把文字写在纸上最简单的方法，也是我所知道的最全面的写作练习方式。做一个自由写作练习，只要强迫自己连续写10分钟。有时你会写出好文章，但这不是你的目标；有时你会写一堆垃圾，但这也不是目标。或许你沉浸在一个话题中，或许你一直在转换不同的话题，这都没有关系。有时你会很好地记录你的意识流，不过，通常你跟不上它。虽然有时练习能让你加快写作速度，但是速度不是目标。如果你想不出要写什么，那就写下你的感受，或者一遍又一遍地重复“我没什么可写的”“胡说八道”“不行”。如果你卡在一个句子或想法中，你只需重复最后一个单词或短语，直到出现内容。唯一的关键就是，一直写下去。
或者说这是第一个要点。自由写作有很多目的，但是在进行自由写作的时候，如果你接受不断地写作这个唯一、简单、机械的目的，就能满足最大化的需求。用自由写作的方式写出一篇令人叫好的文章并不代表比10分钟反复写一个句子更好。两种自由写作都完成得不错。自由写作的目的在于过程，而不是结果。
这里有一个自由写作的例子——这个例子不是由写作老师带领的小组完成的，而是由一位经验丰富的作家带领的小组完成的：
第二节课没有老师，我很难想象如果没有一个 了解 一些事情的人在这里会有什么结果——我是说，了解关于写作的 一些事情 的人。我对写作略有所知，快速写作甚至会使我大鱼际曲线内的肌肉抽筋，因为我握笔太紧了。我知道什么看上去是正确的，当我写得正确或者别人写得正确时，我都看得出来。但是，这是正确的吗？仅仅因为我读到的是正确的，或者别人写的是正确的？如果没有一个知道什么是正确的人在这里纠正我们写的东西，我们怎么能知道谁是真正正确的呢？
“-ite”“-ight”和“r’s”的发音，舌尖打转，令人愉悦，我认为擦音是描述写作的正确词汇，用正确的规则，让合适的作者去聆听、裁定。擦音是否必须有“s’s”声？因为“r’s”发音速度很快，所以擦音可以合理地没有“s’s”声。我的抽筋越来越厉害，我记得我父亲从法兰克福寄给我母亲的信中写的全是“f’s”，那时“f’s”除了我八岁的小儿子所说的“发誓之王”（King of Swears），还有别的意思。
来自法兰克福的信中写道：“亲爱的埃菲，四个愚蠢的家伙因为害怕而跟着我……”，我不能继续下去了。按照我最初的想法，“这听起来不太对”。现在，抽筋拖慢了我的速度还偏离了主题，我希望我们的非领导者能让我们停下来。她喊停了。
医学博士罗素·霍克西（Russell Hoxsie, M.D.）
自由写作可以从心理根源或者写作中的基本难点入手，帮助你更轻松地写作：在脑海中找到词语，然后把它们写在一张空白的纸上。也许你将太多的写作时间和精力都花在了 非 写作上——疑惑、担心、画掉、第二种想法、第三种想法、第四种想法。而且很容易写文章写到一半停下来（这就是为什么海明威给自己定了一条规则——永远不要一页没写完就写另一页，除非句子没写完）。频繁的自由写作练习可以帮助你学会简单地 继续下去 ，而不是因为担心而退缩，比如担心这些词语是否合适、正确。
因此，自由写作是最好的学习方法。在实践中学习，而不仅仅是在理论中学习，自由写作将创作过程和修改过程分开。练习自由写作迫使你当下不做批判性行为，这样稍后你可以做出更好的批判。
当你坐下来准备写作时，做10分钟自由写作是一个不错的热身方式，这样在执行正式的写作任务时，你就不会浪费太多的时间，也不会为找词而苦苦挣扎。写作总是在开始写作后展开得更为顺畅：现在你可以“开始”已经开始的写作了。
自由写作可以帮助你在你不想写作的时候学会写作。自己设定截止时间去练习，自己掌控进度，逐渐学习如何获得那种特殊的、在压力下快速工作时偶尔会出现的能量。
自由写作教你不假思索地写作。通常我们说话时不需要考虑言语，因为不需要考虑如何在嘴里形成单词，如何发音，以及我们无意识遵守的句法规则，所以我们可以一心一意地关注我们想说的话。但是，写作不是这样，或者至少大多数人会因为拼写、语法、规则、错误而分心。大多数人在写作中都会经历一个尴尬的，有时甚至是瘫痪的 翻译 过程：“让我想想，我该怎么说这个。”自由写作可以帮助你 直接 写出来。常规的自由写作有助于使写作过程透明化。
自由写作是一种有效的释放方式。我们的脑袋里有很多东西，比如我们对某人很生气，为某事难过，对一切都很沮丧，甚至是不合时宜的快乐，这些让我们很难清晰地思考及写作。“当我坠入爱河时，我怎么能想着这份报告？”自由写作是释放这些感受的一个快速途径，这样，当你想写别的内容时，这些感受就不会妨碍你。有时候，你把需要告诉某人的一切写在纸上，10分钟后，你的头脑会异常清醒（其实如果你的感觉对你生活的其他方面造成了困扰，那么频繁地自由写作可以帮助你——不仅为这些感觉提供一个合适的舞台，而且把感觉写在纸上可以帮助你更好地理解它们，透彻地看待它们）。
自由写作可以帮助你思考要写的主题。只要坚持写作，跟随线索的指引，你就会得到你需要写的一些想法、体验、感觉、人物。
最后，也许这也是最重要的，自由写作可以提高你的写作水平。它本身并不能创造有影响力的作品，但它会指引你写出有影响力的作品。这是一个神秘的过程。当人们谈论这个禅那个禅的时候，我想他们指的是在集中你的能量的同时，把你有意识的自我控制放在一边，从而给你带来力量和洞察力的特殊增长。自由写作在这种专注但不费力的特殊模式下进行实践，它能帮助你避开障碍，让你按照词语本身或思想的顺序来选择词语，而不是通过自我意识。通过这种方式，自由写作会逐渐在你的写作中产生更深的影响。
但是，自由写作也会立刻给你的写作带来一种表面上读起来连贯的感觉。如果你写得很快，你就不会写得语无伦次。你可能会违反正确的规则，你可能会犯逻辑错误，你可能会写得很愚蠢，你可能会在说出任何有意义的话之前就改变方向。也就是说，你可能会说：“我和她，我们去了那里，看到了那些人，但是这让我想起了我昨天想的事，哦天哪，我真正想说的是什么？”但你不会产生句法混乱——读完自己写的内容后发现语言乱七八糟，担心自己是不是有什么问题。
然而，如果仔细看看你实际上是如何制造出这种语言困境的，你就不会害怕了。如果用旁观者的角色看自己，你会看到自己开始了四五次，然后每次开了头就把这些句子丢到一边，从而让头脑变得越来越混乱；你终于开始了，但在句子中途停下来，想了想你是否走错了方向，从而丢失了你的句法线索。你会看到自己又开始用一个稍微不同的句法写作，然后注意到一些真正错误的地方，修正它，再次失去线索。所以，当你最终结束自己的句子时，你实际上是在写一个不同于你之前写的句子的结论。所以，最终的句子，不管是否正确，都是难以置信的尴尬，实际上它是由三个不同的句法组成的片段，是用线捆绑在一起的头脑中的句子。然而，当你写得很快的时候，比如自由写作，你的句法单位是连在一起的。即使你在句子中改变了主意，如上所述，你的中断也很清晰。你不需要像仔细写作时那样，把两个或三个句法单位拼凑成一个。自由写作产生的句法连贯性和言语能量应当逐渐转移到你更仔细的写作中。
如果你认为自由写作是一种锻炼，可以帮助你长期成长，而不是在短期内让你的写作变得优秀，那么有时候你就可以使用自由写作写出一些好作品。但是，如果你为了写出好文章而陷入自由写作，你就会在这个过程中承受一种短期的功利压力，从而妨碍自己获得其他好处。
我想如果你在写完之后再去读，最好是大声读出来，或者让别人读，会有一些额外的好处。这可以帮助你更好地把你内在可用的能量有意识地整合到你的思想中。但是，不要接受任何形式的批评或评论。
如果阅读自己的自由写作作品或把它给别人读会阻碍你未来的自由写作——这很有可能，那么最好把它扔掉或藏在某个地方不去读它。读它可能会让你太难为情，或让你觉得“咦，这是什么垃圾？”或“哦，天啊！发生了什么，我怎么会如此鬼迷心窍？！”。随着你自由写作作品的增多，这样的想法会让你开始检查并删改自己的作品。不要阅读你的自由写作，除非你能以一种友好的自我欢迎的精神这样做。我曾经着迷于我的自由写作作品，保存它们并定期阅读它们。现在我就会把它们扔掉。
我还记得自己为某篇文章的某一部分感到苦恼，我希望能够发表这篇文章。尽管我似乎一直在挣扎，但这仍然不能让我的想法明确。我头脑混乱，语无伦次。最后我终于流利地将我的想法说出口，我松了一口气。两天来，我一直说不出我想要什么，现在我就能说出来了。但是，当我在一两天后读整篇文章时，我注意到这一段特别枯燥，很无力，就像关掉阀门后的消防水管。
这验证了一种我相信的神话，但我并不知道如何将它融入其他我对写作的信仰中：写作是为了克服某种阻力——你想把一只犍牛摔到地上，想把一条蛇摔进瓶子里，想战胜坐在你头脑里的恶魔。要想成功地写作或讲道理，就必须压倒那头牛，那条蛇，那个恶魔。
但是，如果你在写作的过程中真的累坏了，那你就有麻烦了。是的，现在你有了控制它的力量，你可以说你想说的话，但在把这种抵抗力量变成软弱无力的面条的过程中，你不知怎的也把你的话变成了软弱无力的面条。在某种程度上，和你斗争的力量也是赋予你文字生命的力量。你必须制服那头牛、那条蛇、那个恶魔，而不是杀死它。
这个神话解释了为什么有些人文章写得很清楚流利，读起来却非常无聊，虽然他们用恰当无误的语言表达了自己的意思。他们的语言中没有任何反抗、固执和惊喜，这种语言太顺从了，你感觉不到任何力量被制服。另外，当作品真的很优秀时，文字本身会给作者带来一些能量，作者会控制自己的文字，力避被抓伤或咬伤的危险。
这就解释了为什么有时候一个结结巴巴、语无伦次的作家比一个语言流利、总能随心所欲地写东西的人更容易写出强有力的文字。想象一下他们两个，一个像是不均匀的、卷曲的、尖锐的笔迹；另一个像是圆的、柔和的、均匀的笔迹。当我让这两个人自由写作时，不连贯与杂乱的笔迹往往会立刻变得生动、有力。另外，柔和的笔迹只是继续写它一直在写的内容——清晰而完全服从作者意图的语言，毫无生气。这个顺服的作家要花更多的时间才能获得力量，而笔迹缭乱的作家要花更多的时间才能获得控制文字的能力。
这个瑟瑟缩缩的作家如此语无伦次、讨厌写作，是因为他被牛、蛇、恶魔辖制，他不能在写作的时候掌控大局，也不能在写作的时候时刻做出那些细小的决定。当我强迫他做自由写作练习时，或者他强迫自己做练习时，他终于把文字写在了纸上。当然，他还没有完全掌握主动权。他并不是一下子就能做出写作所需的所有细微决定的人。虽然他把文字写在纸上，但很多决定仍然是由文字自己做出的。因此，他在写作中经常迸发出力量，但几乎没有控制力。
另外，语言流利的作家善于在写作中迅速做出决定，他们善于指导和管理，但即使他写得很快，他的作品也仍然缺乏来自抵抗力量的生命力。
自由写作的目标并不是绝对的清晰流畅。如果你是一个写作受阻的人，自由写作将帮助你克服阻力，让你逐渐走向更流畅和更有控制力的道路（虽然走这条路会有很多让你感到完全失控的时候）。但是，如果你是一个控制力很强的作家，可以写任何你想写的东西，但是文字缺乏力量，自由写作会逐渐复活那个你已经杀死了的牛、蛇和恶魔。经常强迫自己不停顿地写作10分钟会给你的语言带来更多的 阻力 。当你试着把黏土捏成碗时，黏土会在你手中与你做斗争，但最终成型的碗会更栩栩如生、更富有力量。