前言

贝蒂·史密斯

孩提时代，我喜欢倾听，总能听到大人们在说他们的梦想与胆魄，但终归都会以壮志未酬结尾。几乎人人都要说上一句“要是我从头再来一次……”我想，这些先生和女士们已经错过了现在生活中的充实。

但是我，绝不会允许自己与它失之交臂。这是我在14岁就已经定下来的事情。为此我找来一个煞有介事的旧书本子，把我一生要做的事情一件件写了上去。我发誓，一定完成清单。

这些想法根本没有实现，我长大以后的大部分时间都在努力活下去，让自己活下去。充实生命的念头，已经在活下去的激烈竞争中消失殆尽了。不过，我坚信自己还年轻，依然可观。我对自己说：所有的忙碌都是暂时的。总有一天，我会实现我的愿望。

人生一年又一年，当孩子们都已经开始去充实自己的生活的时候，我已经步入中年了。我也隐隐会想“要是我从头再来一次”……

一个下雨的夜里，我下楼去买了一本平装书回来，以此来打发自己无聊的睡前时光。我随手拿起了一本左拉的书，站在那里，努力回想似曾相识的记忆，感觉以前在什么地方读到过一句话。终于，我想了起来：左拉说，所谓充实的生活，就是养个孩子，栽棵树苗，写本小说。

我感觉四周静了下来，我意识到我养了孩子，种过树，甚至我曾经写过一本书，不过左拉应该说的不是单纯的书籍，而是一个有所建树的象征。

就这样，我在伟人的规划中，有了自己充实的生活。我的孩子们在他们的成长中总是带给我波澜不惊而又无穷无尽的意外之喜。而我25年前种下的小树有了自己的方寸之地，茁壮成长，不再是被人遗弃的幼苗。此刻我正享受着它的阴凉。我的孩子们，我孩子的孩子们都在这棵树下嬉戏玩耍……如果上帝保佑的话，大概我也能见到我的曾孙在树下乘凉。说到书的话，大概我曾经用我的希望、我的恐惧、我的梦想写就了它。

这些生活中的清单并没有抄写在当时的本子上，它们都是生活里的理所当然、习以为常。例如，我意识到自己是个女孩子的时候，我就知道我可以生养小孩子。人们将院内的树木砍倒的时候，我会为它们哭泣，从那个时候起，我就知道不管生活在什么地方，我都会再种一棵树。当我8岁取得优异的作文成绩的时候，我也知道，总有一天我会写出来一本书。

于是我得出了一个结论、一个真理：活下去、继续奋斗，当然更要热爱生活——要爱着生活里的一切，它馈赠的伤怀与喜悦，因为这就是生活的充实。人人皆能从中找到救赎。

首刊 This Week 杂志