下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
洛里默街比博加特街档次更高。这里住着邮递员、消防员和店铺老板，店铺老板都很富有，不必住在商店的后屋里。
这套公寓楼里有一间浴室。浴缸是一个长方形的木箱子，里面镶着锌皮。浴缸里面装满水的时候，弗兰茜会忍不住盯着浴缸看。这是她见过的最大的水池。在她幼小的眼睛里，这浴缸就像一片汪洋大海。
他们喜欢这个新家。凯蒂和乔尼把地下室、大厅、屋顶和人行道打扫得一尘不染，以此抵消他们的房租。这里没有通风井，每个卧室都有一扇窗户，厨房和前厅各有三扇窗户。在那里度过的第一个秋天非常惬意，屋子里一整天都有太阳，第一个冬天也很暖和。乔尼工作稳定，喝酒不多，家里也有余钱买煤。
夏天到了，孩子们白天大多都在户外的门廊上活动。整栋楼里就他们两个孩子，所以门廊上总有空间给他们。弗兰茜快四岁了，她得照顾尼利，尼利马上就三岁了。她常常在门廊上坐好几个小时，瘦弱的胳膊抱着瘦弱的腿，大海携着咸咸的海风，吹拂着她棕色的长发。这大海近在咫尺，但她却从未见过。她一边照看在台阶上爬上爬下的尼利，一边坐在那里前后摇摆，思考着很多未解之谜：风是怎么吹起来的？草是什么做的？为什么尼利和她不一样，是男孩而不是女孩？
有时候，弗兰茜和尼利坐在一起，大眼瞪小眼地互相凝视彼此。他们的眼睛形状一样，也一样深邃，但尼利的眼睛是明亮清澈的蓝色，而弗兰茜的眼睛则是幽暗清澈的灰色。两个孩子无话不说，尼利话少，弗兰茜话多。有时弗兰茜没完没了地说了又说，一直说到性格温和的小男孩笔直地坐在台阶上，头靠铁栏杆睡着了。
那个夏天，弗兰茜开始学做针线活儿。凯蒂花了一分钱，给她买了一块女士手帕大小的方巾，方巾上面有个图案：一只蹲坐的纽芬兰狗，舌头伸在外面。凯蒂又用一分钱买了一小卷红色刺绣棉，用两分钱买了一对圆形刺绣架。弗兰茜的外婆教她如何穿针引线，孩子很快就上手了。路过的女人会停下脚步，怜悯又羡慕地冲着弗兰茜咂咂嘴，只见这孩子在紧绷的布料上飞针走线，她眉头紧锁，右眉内侧有一道深深的折线。尼利趴在她肩上，看着闪亮的银针魔幻般在布面上进进出出。茜茜给了她一块草莓状的擦针布。尼利焦躁不安的时候，弗兰茜就让他用针在“草莓”上来回穿一会儿。如果能缝一百多块这样的正方形，再把它们接在一起，就可以做一张床罩。听说有些女士真的做成了床罩，弗兰茜于是有了雄心壮志，把做床罩作为自己努力的目标。整个夏天，她都在断断续续地缝着，可到了秋天，一块方巾却只完成了一半。看来做床罩的梦想，只能以后再说了。
春去秋来，四季交替。弗兰茜和尼利越长越大，凯蒂工作越来越卖力，乔尼的活儿干得越来越少，酒喝得越来越多。孩子们的阅读没有中断。有时候凯蒂晚上累了，就跳过一页，不过大多数时候她会坚持阅读。他们现在读到了《裘力斯·恺撒》，凯蒂不明白舞台指令上的“报警”该怎么解释。她觉得这应该和消防车有关，所以每当读到这个词，她就会喊“叮当叮当”，孩子们觉得好玩极了。
存钱罐里的零钱越来越多。有一次，弗兰茜的膝盖上扎了一颗生锈的钉子，大家只好将存钱罐打开，取出两块钱付给药剂师。还有十几次，大家用刀子掏出五分硬币给乔尼，让他坐车上班。但是家里有个规定，他必须从小费里拿出一毛钱放回存钱罐。这样算下来，存钱罐只赚不赔。
天气暖和的时候，弗兰茜会独自在街上或门廊上玩耍。她渴望有玩伴，却不知怎样和其他小女孩交往。其他小朋友都躲着她，因为她说话古里古怪。凯蒂每晚的阅读影响了弗兰茜的说话方式。有一次，有个小朋友嘲笑她，她反驳说：“啊，你不知道你在说什么。你只是充满了喧嚣和愤怒，没有任何意义。”
还有一次，她想和一个小女孩交朋友，就对她说：
“你在此处等候，容我回去一趟，得一绳索归来，我们一起跳绳。”
“你的意思是，你回去取你的跳绳。”那个小女孩纠正她说。
“不对，我去得我的跳绳。你不是去‘取’东西，你是‘得’东西。”
“‘得’是什么鬼东西？”那个五岁的小女孩问道。
“‘得’就是‘拥有’啊，就像夏娃‘得’了该隐。”
“你真是个笨蛋。女人不会‘得’什么该隐，男人抽烟才会‘得’烟瘾。”
“夏娃就‘得’了。她还‘得’了亚伯。”
“管她‘得’没‘得’的。你知道吗？”
“知道什么？”
“你说话就像南欧鬼佬。”
“我说话才不像南欧鬼佬呢，”弗兰茜哭喊着，“我说话像……像……像上帝。”
“你这么说话，要遭五雷轰顶的。”
“绝不可能。”
“你们家没人管你啊？”
“我们家有人啊。”
“那你怎么说话这么怪啊？”
“这些话都是我妈妈念给我听的啊。”
“原来是你妈妈家没人管她啊。”
“胡说八道，我妈妈不像你妈妈那样又脏又懒。”弗兰茜只能想出这句话来回应了。
这句话小女孩听过多次，她比较识相，不想就这个事实进行辩论。“这么说吧，我宁愿有个又脏又懒的妈妈，也不愿要个疯女人做妈妈。我宁愿没有爸爸，也不愿要个酒鬼做爸爸。”
“懒鬼！懒鬼！懒鬼！”弗兰茜激动地大喊着。
“疯子，疯子，疯子。”小女孩反复重复着。
“懒鬼！肮脏的懒鬼！”弗兰茜尖叫着说，她吵得力不从心，不由得呜咽起来。
小女孩蹦蹦跳跳地走开了，浓密的卷发在阳光下抖动着。她边走边唱，声音清晰又洪亮：“棍棒石头能打人，恶语难听不伤身。假如哪天我归西，你会为我常哭泣。”
弗兰茜的确哭了，不是因为对方辱骂她，而是因为她很孤独，没有人愿意和她一起玩。那些粗鲁的孩子觉得弗兰茜太安静，品行良好的孩子似乎都躲着她。弗兰茜隐约觉得这不全是她的错。这和常来串门的茜茜姨妈有点关系，和姨妈的打扮有关，和姨妈路过时男人们看她的眼神有关。这与爸爸也有关，他有时连路都走不直，回家时在街上踉踉跄跄。这还与女邻居有关，她们常常向她打听爸爸、妈妈和茜茜的情况，连哄带骗地问来问去，所幸弗兰茜并不上当。多亏妈妈提前警告过她：“不要让邻居欺负你。”
于是，在温暖的夏日里，这个孤独的孩子常常坐在门廊上，假装瞧不起人行道上玩耍的那群孩子。弗兰茜和想象中的同伴一起玩耍，哄自己相信这些虚拟玩伴胜过现实中的孩子。但是，看到那些孩子手拉手围成一圈唱歌的时候，她的心一直跟着歌曲哀伤的节奏在跳动。
沃尔特，沃尔特，小野花，
高高大大真挺拔。
妙龄女郎颜如玉，
我们总会命归西。
莉齐·韦纳最神奇，
花中仙子无人敌。
又羞又臊无处躲，
不如转身告诉我。
翩翩情郎惹人醉，
尊姓大名他是谁。
玩耍的女孩们停下来，连哄带骗让那个被选中的女孩莉齐低声说出某个男孩的名字。弗兰茜在想，如果她们让她一起玩，她会说出谁的名字呢？如果她低声说乔尼·诺兰，她们会不会嘲笑她？
莉齐低声说出一个男孩的名字，其他小女孩都大声起哄。她们再次手拉手围成一圈，欢快地用那个男孩的名字编起了段子。
赫米·巴克米好青年，
手托礼帽站门前。
莉齐下楼来相见，
身穿绫罗和绸缎。
郎才女貌结姻缘，
良辰吉日在明天。
女孩们停下来，兴高采烈地拍着巴掌。过了一会儿，大家玩腻了这个游戏，心情有点变化。大家低着头，慢慢转着圈子。
妈妈，妈妈，我不舒服。
快快找个好大夫，
火速，火速，火速！
大夫，大夫，我问你，
是否我要命归西？
是的，是的，是的！
宝贝宝贝不要慌，
人人都得去天堂。
送葬马车多少辆？
足够你和家人坐，
宽敞，宽敞，宽敞！
在其他社区，这首歌的歌词略有不同，但换汤不换药，本质上都是同一个游戏。没人知道这些歌词从何而来，小女孩们也是从别处学来的，这是布鲁克林的孩子们最常玩的游戏。
孩子们也会玩其他游戏。两个小女孩可以坐在门廊的台阶上一起玩抓子儿游戏。弗兰茜会一个人扮演抓子儿的双方，首先是弗兰茜抓一次子儿，然后扮演对手抓一次子儿。她还会和想象中的对手说话。“我抓三，你抓二”，她会这样安排彼此的任务。
还有一种游戏叫作“跳房子”，通常由男孩开始玩，女孩收尾。几个男孩会在电车轨道上放一个锡罐，然后坐在路牙上，像一个个行家里手，眯着眼睛，看着电车轮子压平锡罐。他们会把压平的锡罐对折，再放到轨道上，等待锡片再次被压平。如此折叠压平几次，很快就能做成一个沉重的扁方形金属块。孩子们在人行道上画些方块，标上数字，把金属块投掷在不同的方块里。然后，游戏由女孩们完成，她们单脚着地，把金属块从一个方块踢到另一个方块，谁用的步数最少谁就能赢得比赛。
弗兰茜自己画了一个跳房子的方格。她在电车轨道上放了一个锡罐，用专业的眼神看着汽车从锡罐上驶过。听到锡罐被碾压的咔嚓声，她惊喜交加，忍不住浑身打战。她想知道，要是司机知道自己的车被人利用，会不会生气？她画好了方块，却只会写1和7两个数字。她可以从头到尾跳完一轮游戏，可她迫切地希望能有人和她一起玩，她相信自己必胜无疑，因为她比任何女孩用的步数都少。
有时候，街上会有音乐表演。这种娱乐不需要玩伴，弗兰茜独自一人就能享受。有个三人乐队每周都会来一次。他们穿着普通服装，但戴着滑稽的帽子，那帽子和司机的帽子很像，只是顶部瘪下去了。每当听到孩子们高喊“贝特泡泡人来了，贝特泡泡人来了”，弗兰茜就会跑到街上，有时候她还带着尼利一起去。
乐队由小提琴手、鼓手和短号手组成。他们演奏维也纳老曲子，演得好坏另当别论，至少声音够大够亮。在温暖的夏日里，小女孩们会在人行道上一起跳华尔兹舞。总有两个男孩跳怪诞的舞蹈，他们跟着女孩，模仿女孩，朝着女孩横冲直撞。如果惹恼了女孩，男孩们会夸张地鞠躬（以确保他们撅起来的屁股能撞到另一对跳舞的女孩），并用华丽的语言赔礼道歉。
弗兰茜特别羡慕那些胆子大的孩子，他们不去跳舞，而是站在短号手身边，大声咂巴着水滴滴的大泡菜。短号手被泡菜刺激得直流口水，口水顺势流进短号，短号手非常恼火。忍无可忍的时候，他会用德语骂出一连串的脏话，收尾的时候还会添上“该死的异邦犹太佬”。大多数布鲁克林德国人都习惯把惹恼他们的人称为“犹太佬”。
弗兰茜最喜欢看乐队的收钱环节。演奏了两首曲子之后，小提琴手和短号手继续合奏，鼓手走进人群，手里拿着帽子，没脸没皮地接受着大家的零碎赏钱。街上讨要完毕，他会站在路边，抬头看着一扇扇窗户。女人们会用报纸把两分钱包起来，扔下楼打赏。赏钱必须用报纸包起来，否则孩子们看见散落的硬币，以为见者有份，他们会一哄而上，你夺我抢，然后扬长而去，愤怒的乐手只好跟在他们屁股后面穷追不舍。不知道是什么原因，他们从来不抢包好的钱。有时候，他们还会把钱捡起来，交给乐手。冥冥之中有一种默契，他们知道谁的钱该归谁。
如果拿够了赏钱，乐手们会额外再演奏一首。如果收获甚微，他们就会换个场子，希望能够柳暗花明。弗兰茜通常会带着尼利，跟随乐手们从一个站转到另一个站，从一条街转到另一条街，一直跟到天黑，乐手们散伙为止。弗兰茜只是众多粉丝之一，很多女孩都和她一样，拖着弟弟或妹妹，把他们放在自制的小推车里，或者放在破旧的婴儿车里。音乐像个魔法，使他们忘记回家，忘记吃饭。小婴儿们哭哭啼啼，尿湿了裤子，睡着了，醒来又哭哭啼啼，又弄湿了裤子，又睡着了。《蓝色多瑙河》演奏了一遍又一遍。
弗兰茜觉得乐手们的生活有滋有味。她心中暗暗盘算，等尼利长大后，他可以上街弹“号号”（尼利把手风琴叫“号号”），而她可以敲小手鼓，大家一定会丢硬币打赏他们，如果他们发财了，妈妈就不用再去工作了。
虽然弗兰茜跟着三个乐手到处跑，但她更喜欢的还是管风琴手。每隔一段时间，就会来一个人，拉着一架手风琴，琴上坐着一只猴子。这只猴子身穿镶金边的红色夹克，头戴红色的无檐小圆帽，帽子的带子系在下巴上。它的红裤子上开了个洞，正好可以让尾巴伸出来。弗兰茜喜欢那只猴子，她会把自己买糖果的钱赏给它，只为看它向她敬礼的样子。如果妈妈在身边，她也会拿出本应放进存钱罐的一分钱，交给猴子的主人，义正词严地告诉他，不许虐待猴子，如果虐待猴子被发现，她会告发他。那个意大利人根本听不懂她的话，但总是做出同样的回应。他脱下帽子，谦卑地弯腿鞠一躬，急切地喊道：“明白了，明白了。”
大手风琴果然与众不同。它的到来，总能掀起一阵狂欢。拉风琴的男人头发乌黑卷曲，牙齿洁白无瑕。他穿着绿色平绒裤子，棕色灯芯绒夹克，口袋上挂着一条红色手帕，耳朵上戴一枚圆耳环。他的女助手穿着一条旋转式的红裙子和一件黄衬衫，耳朵上戴一对大大的圆耳环。
音乐声叮叮当当地响了起来，曲子来自《卡门》或者《吟游诗人》。那女人摇着一把脏兮兮、配有饰带的铃鼓，还时不时随着节拍，用胳膊肘无精打采地敲一下鼓。一首歌结束的时候，她突然打个转儿，露出粗壮的肥腿和五颜六色的衬裙，肥腿上穿着肮脏的白色棉袜。
弗兰茜从未关注那个女人有多么肮脏和懒惰。她听到了美妙的音乐，看到了闪亮的色彩，感受到了鲜活的人物的魅力。凯蒂提醒弗兰茜万万不可追随这个大风琴乐队。她说，这种装束的风琴手都是西西里岛人，全世界都知道西西里人是黑手党，他们常常绑架小孩，索要赎金。他们把小孩拐走，留下字条，让其家里人把一百块钱放到墓地，字条上还盖着一个黑手印。妈妈就是这么评价风琴手的。
风琴手离开几天后，弗兰茜开始模仿风琴演奏。她根据自己的记忆哼唱着威尔第民曲，用胳膊肘敲打破旧的馅饼盘子，想象那是铃鼓。游戏结束时，她会在纸上画一个手的轮廓，然后用黑蜡笔填充颜色。
有时候弗兰茜会犹豫不决，她不知道长大后自己该进乐队还是当风琴手。如果她和尼利能有一架风琴和一只可爱的猴子，那就再好不过了。他们整天都可以和猴子免费玩耍，到处演奏，看猴子敬礼。观众会给他们很多硬币，猴子可以和他们一起吃饭，也许晚上还可以和她一起睡觉。这个职业越想越令人神往，弗兰茜忍不住向妈妈宣布了自己的意图，不料凯蒂直接给她泼了盆凉水，告诉她不要犯傻；猴子身上有跳蚤，她才不会允许猴子睡在自家干干净净的床上。
弗兰茜也动过当鼓手的念头。但是这样一来，她就得和西西里人一样去绑架小孩，她可不愿意做这种伤天害理的事情。不过，画黑手还是蛮有趣的。
街上总是有音乐。在很久以前的那些夏日里，布鲁克林的街上总是歌舞升平，日子本该过得无忧无虑，但那些夏日却总是笼罩着一丝悲伤，孩子们骨瘦如柴，脸上稚气未退，围在一起一遍遍唱着忧伤的歌曲。他们只是四五岁的孩子，却不得不过早地为自己的生计担忧。《蓝色多瑙河》被乐队演奏得凄凄惨惨、磕磕绊绊。猴子鲜红色的帽子下是一双悲伤的眼睛。风琴在轻快的声音下演奏着悲凉的曲调。
那些到后院卖唱的吟游歌手，唱的也是这样凄凉的歌曲：
如果我有回天之力，
你一定不会变老。
他们四处流浪，他们饥肠辘辘，他们没有音乐天赋。他们唯一拥有的就是胆量和勇气，站在后院，手捧帽子，大声歌唱。可悲的是，他们的匹夫之勇并不能助他们一臂之力，天色近晚的时候，他们会陷入迷惘，像大多数布鲁克林人一样。傍晚的阳光依然明亮，但是光线稀薄，照在身上，一点儿暖意也没有。