下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗姆利家族总能养出个性坚强的女人。诺兰家族总能养出软弱而有才华的男人。乔尼家的人都快绝种了。诺兰家族的男人越来越英俊，越来越软弱，越来越迷人。他们有办法坠入爱河，却总是逃避婚姻，这就是他们濒临灭绝的主要原因。
结婚不久，鲁蒂·诺兰就和她年轻英俊的丈夫从爱尔兰来到美国。他们一年一个，连生了四个儿子。米奇三十岁的时候就死了，鲁蒂一个人承担起养家糊口、抚养孩子的重担。她想方设法让安迪、乔治、弗兰基和乔尼读到了六年级。男孩们满十二岁的时候，就不得不辍学，出去打工挣几个小钱。
小伙子们长大以后，个个英俊潇洒，擅长吹拉弹唱，能歌善舞，女孩们被他们迷得魂不守舍。虽然诺兰家住在爱尔兰街最破旧的房子里，但是，小伙子们的着装却是附近最考究的。家里的熨衣板一直支在厨房里，总有一个人要么在熨裤子，要么在熨领带，要么在熨衬衫。诺兰家的小伙子是这片贫民窟的骄傲，他们高大威武、金发碧眼、英俊帅气。他们的鞋子闪闪发亮，走起路来脚步轻盈。他们的裤子挂在腿上，笔挺有型。他们的帽子站在头上，神气活现。可是，他们都活不过三十五岁，他们都死了，四个人中，只有乔尼留了一儿一女。
安迪是长子，也是最帅的。他金色的卷发泛着红色，精致的五官棱角分明。他也得了肺结核。他和一个名叫弗兰茜·梅拉尼的女孩订了婚。他们一直推迟婚期，指望他身体好转，没料到他的身体总不见好。
诺兰家的男孩都是唱歌服务生。他们组成了诺兰四重唱，后来安迪身患重病不能参与，四重奏变成三重奏。他们赚钱不多，这点钱大部分花在了喝酒和赌马上。
安迪最后一次卧床的时候，兄弟们花了七块钱给他买了一个真正的天鹅绒枕头，想让他生前奢侈一次。安迪非常喜欢这个漂亮的枕头，可惜刚刚枕了两天，他突然大吐血，鲜血把精致的新枕头染成了铁锈色。安迪死了，母亲在他的尸体前整整哭了三天。弗兰茜·梅拉尼发誓永不结婚。其他三个兄弟则发誓，他们永远不会离开妈妈。
六个月后，乔尼迎娶了凯蒂。鲁蒂讨厌凯蒂。她本希望把儿子们都留在家里，直到她死或者他们死。到目前为止，儿子们都不肯结婚。但是那个女孩，那个女孩，凯蒂·罗姆利！她竟然得手了！鲁蒂确信，乔尼跟她结婚是上了她的当，受了她的骗。
乔治和弗兰基都喜欢凯蒂，但他们认为乔尼做事不厚道：自己溜之大吉，留下两个兄弟照顾母亲。不过，他们还是欣然接受这个事实。他们四处寻找合适的结婚礼物，最后决定把他们给安迪买的高级枕头给凯蒂，这枕头没用多长时间。母亲缝了一条新枕套，遮住了安迪临死时留下的血污。就这样，枕头传给了乔尼和凯蒂。他们觉得这枕头太高级了，平时舍不得用，只有在谁生病时才拿出来枕一枕。弗兰茜称之为“病号枕”。凯蒂和弗兰茜都不知道，那其实是一个“死人枕”。
乔尼结婚大约一年后，比安迪还要帅气的弗兰基就出事了。一天晚上，弗兰基喝完酒后，摇摇晃晃往家走，路过某个爱好田园生活的布鲁克林人家，这家门口有一块一尺见方的草地，用铁网围着，铁网用尖利的木棍支撑着。弗兰基被这个铁网绊倒了，一根棍子刺穿了肚子。他不知怎么挣扎着站起身来，踉踉跄跄回到家中。当天夜里他就死了，死的时候独自一人，没有牧师来赦免他所有的罪。他的母亲余生每个月都要做一场弥撒，祈祷儿子的灵魂能够安息，她知道，他的灵魂在炼狱里四处游荡。
在短短一年多的时间里，鲁蒂·诺兰失去了三个儿子：两个死了，一个结婚了。她为这三个儿子伤心落泪。三年后，从未离开过她，只有二十八岁的乔治也去世了。当时，诺兰家就剩下二十三岁的乔尼了。
诺兰家的男孩子就是这个命，全都英年早逝，全都暴死，要么由于轻率鲁莽，要么由于生活方式太糟糕。乔尼是唯一活过三十岁生日的人。
弗兰茜·诺兰这孩子，集罗姆利家人和诺兰家人的所有特征为一体。她有鲜明的弱点和强烈的爱美之情，这是贫穷的诺兰家人的特点。她既具有外祖母罗姆利的神秘感、讲故事的才能、伟大的信念以及对弱者的同情心，又有外祖父罗姆利残忍的意志力。她有些艾薇姨妈的模仿天赋，也有些鲁蒂·诺兰的占有欲。她有茜茜姨妈对生活和孩子的热爱。她有乔尼的多愁善感，却没有他的绝世美貌。她继承了凯蒂所有的柔情似水，却只有凯蒂一半的坚强如铁。她是所有这些优点和缺点的混合物。
她身上还有更多的其他成分。她是图书馆里读到的书。她是图书馆棕色碗里的那朵花。院子里枝繁叶茂的那棵树是她生命的一部分。和深爱的弟弟激烈争吵也是她生命的一部分。她是凯蒂秘密、绝望的哭泣。她是父亲醉醺醺蹒跚回家的耻辱。
她身上有这一切的一切，还有更多罗姆利和诺兰家族人没有的素质：阅读、观察、日复一日的生活。这些素质命中注定属于她，而且只属于她，是与两个家族任何成员都不同的素质。这是上帝或类似上帝的神灵，赋予每个灵魂独一无二的素质，就像世界上没有两个完全相同的指纹一样。