马蒂斯曾经表达过,在他全部的绘画生涯中,所一直经历和突破的难点就在于如何处理“线条”和“色彩”。“色彩和线条的关系”作为一个永恒的艺术主题,如同音符一般在艺术家的画笔下缠斗、争辩、对抗,又达成一曲和谐的乐章。在他最为震撼人心的代表作《舞蹈》中,五位全身赤裸的男女拉着手心神迷醉地热烈起舞,灵感来自加泰罗尼亚地区的一种名为“萨尔达娜”的民间舞蹈,艺术家用线和色的舞动,唤醒那种来自前文明时代的原始“生命冲动”。
色彩是马蒂斯画面的主导,也是艺术家传达意图最重要的元素。他会将颜料从颜料管中挤出来后直接使用,用本能来感受色彩,马蒂斯说:“奴隶式地再现自然,对于我是不可能的事……颜色的选择不是基于科学(像在新印象派那里),我没有先入为主地运用颜色,色彩完全本能地向我涌来。”这些热烈缤纷、对比强烈的色彩,在马蒂斯的笔下舞动,形成令人惊奇和意想不到的效果。马蒂斯曾经揭示过自己绘画的过程:“我在画画时不得不从内心的感受入手:我看到面前有一个红色衣柜,它给我一种非常生动鲜丽的色彩感受,我便随兴所至,按照自己的意愿涂上红色的一笔……我喜好变换色调。有些作品经过不断的修改之后,其早先的红色主调,最终会被绿色取代。”另一方面,马蒂斯又从线条的“变形”中寻找到新的艺术可能性。有整整十几年的时间,马蒂斯专注于素描,高度精炼他的线条。据说他那种处理线条的方式,受到了大女儿玛格丽特童年涂鸦的启发,那些自由、律动的线条像是真的触发了孩童心灵才能拥有的纯粹性和真挚感。
亨利·马蒂斯《马德琳II》,巴黎,1903青铜,58.5×17.5×17.5cm艺术家自留版。
72岁那年,马蒂斯做了一次大手术,可艺术家却感觉像是回到了童稚的心灵世界。“这次可怕的手术,使我完全返老还童,成了一个哲学家。”而他所梦想的艺术,充满着平衡、纯洁、静穆。慰藉着每一个人的精神,熨平他人的心灵。
马蒂斯研究者、策展人帕特里斯·德帕尔普为参观者们分享了艺术家晚年在设计旺斯礼拜堂期间发生的一个故事,而这个故事像是艺术家用一生践行自己艺术思想的一个注脚:马蒂斯的晚年越来越追求简洁,在旺斯礼拜堂的设计中,希望创造出所有人都能理解的、普世的符号。值得一提的是,他为旺斯礼拜堂设计的彩色玻璃花窗,第一版做得太大,放不进去,他就把那套花窗送给了家乡的一所幼儿园,他希望把那种宁静、和谐的感觉传递给孩子。这也许就是马蒂斯的信仰,用艺术回应人,以及人性。马蒂斯绝不仅仅只是一个法国艺术家,他是一个有着普世精神的艺术家,是全人类的艺术家。