下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以牛津为背景写小说的麻烦在于，任何在牛津生活过的人都会仔细审视你的文字，检查你笔下的牛津是否与他们记忆中的相一致。如果你是以牛津为背景写小说的美国人，那就更糟了，毕竟美国人懂什么牛津？在此，我要为自己辩护。
《巴别塔》是一部推想小说，故事发生在19世纪30年代的牛津，历史因刻银术而彻底改变（稍后详述）。不过，我尽量忠实于维多利亚时代早期牛津大学的历史记录，只有在叙事需要时才引入虚构成分。关于19世纪早期的牛津，我参考的资料包括：詹姆斯·J .穆尔妙趣横生的《牛津历史手册和指南》（1878年），M. G. 布罗克和M. C. 柯托伊斯编纂的《牛津大学史》第六卷与第七卷（分别出版于1997年和2000年），以及其他著作。
对于措辞和日常生活细节（比如与当代牛津俚语差距甚远的19世纪早期牛津俚语
），我参考了一些原始文献，如亚历克斯·查默斯的《牛津大学学院、宴会厅和附属公共建筑的历史，以及创始人的生平》（1810年）、G. V. 考克斯的《牛津忆往》（1868年）、托马斯·莫兹利的《回忆录：以奥里尔学院和牛津运动为主》（1882年），以及W. 塔克韦尔的《牛津回忆录》（1908年）。小说同样对当年的生活方式，至少是人们眼中的生活方式着墨甚多。因此，我也从下述小说中吸收了部分细节：卡思伯特·M. 比德的《碧绿先生历险记》（1857年）、托马斯·休斯的《汤姆·布朗在牛津》（1861年）和威廉·梅克皮斯·萨克雷的《潘登尼斯》（1850年）。剩下的就靠我自己的记忆和想象。
有些熟悉牛津的读者迫不及待地喊道：“不，牛津不是这样的！”对此，我要对一些特殊情况做出解释。牛津大学辩论社创立于1856年，因此在这部小说中，我以其前身“联合辩论协会”（创办于1823年）来称呼这一机构。我钟爱的“穹顶与花园”咖啡馆在2003年之前并不存在，但我在那里度过了许多时光（也吃了很多司康），我想让罗宾和他的伙伴也享受这份快乐。故事中的“扭树根”并不存在，据我所知，牛津没有叫这个名字的酒吧。温切斯特路上也没有泰勒烘焙屋，只不过我很喜欢高街上的那家泰勒烘焙屋。牛津殉道者纪念碑确实存在，但直到1843年，也就是小说故事结束后三年才建成。我将它的建造日期提前了一些，作为一个有趣的参照。维多利亚女王在1838年6月加冕，而不是1839年。牛津到帕丁顿的铁路线直到1844年才建成，但在故事里提前了几年，原因有二：其一，鉴于故事中的历史变革，这一改动是合理的；其二，我需要让故事中的人物更快到达伦敦。
我对纪念舞会进行了大量艺术加工，让它看起来更像是当代“牛桥”
的五月舞会和纪念舞会，而不像是维多利亚时代早期的社交活动。比如，我知道牡蛎是维多利亚时代早期穷人的主食，但我将它描绘为一种珍馐，起源是我2019年在剑桥大学莫德林学院参加五月舞会的第一印象：一堆堆摆在冰上的牡蛎（当时我没带手提包，只能用同一只手摆弄着手机、香槟和牡蛎，结果将香槟洒在了一位老人精美的正装鞋上）。
有些人可能对皇家翻译学院（巴别塔）的具体位置感到疑惑。因为我略微调整了地理布局，为它腾出了空间。请在博德利图书馆、谢尔登剧院和拉德克利夫图书馆之间想象出一片草坪，将其扩大，而巴别塔就在草坪正中央。
如果你发现其他不符合现实的细节，请提醒自己：这是一部虚构作品。