6
非洲野猫：高效的刺客

2018年4月在埃及开罗附近发现了一座地下墓葬，考古学家在墓葬中发掘出大量的木乃伊猫，这些木乃伊猫的制作材料和工序和木乃伊人完全一致，身体组织也保存得相当完整。早在19世纪初，在距离开罗30千米远的本尼哈桑的一个坑洞内，就发掘出18万具木乃伊猫。

在古埃及的一些神庙里，有许多绘有猫图案的壁画，这些壁画大多完成于4 000多年前。古埃及人为什么这么重视猫呢？古埃及人对太阳的崇拜无以复加，而猫眼能在黑暗中发亮，被认为存储了驱散黑暗之鬼的太阳光，因此上至法老贵族，下到黎民百姓，都把猫看作神物，对其顶礼膜拜。谁要是致猫丧命，即使是无意的，也会被处以绞刑。古埃及人对死去的猫也会厚葬，有些人还拿一些小老鼠或毛线球作为猫的陪葬品。古希腊史学家希罗多德记载过：“如果谁家的猫寿终正寝了，主人必将剃眉致哀；如果谁家的宅子不慎发生火灾，主人通常先抢救家里的猫。”

在埃及神话中，猫是“守护女神”巴斯特的化身，巴斯特的模样就是猫的头部加上女性的身体。人们还给巴斯特建造了神殿，举行盛大的仪式和活动，歌颂巴斯特的功绩，赞扬她给众生带来的福祉。

公元前525年，波斯帝国国王冈比西斯二世统率七万大军侵略埃及。埃及人凭借地理优势和顽强意志拼死抵抗。波斯人久攻不下，后援粮草也出现了问题。在这种情况下，波斯人想出了一个阴招——埃及人视猫为命，那就在波斯战士的盾牌上画上猫神巴斯特的画像。两军对垒时，埃及士兵看到这样的盾牌哪还敢放箭呢？波斯士兵还到处捕猫，把猫绑在战车上，还把猫点燃并扔向埃及城中。

这大概是世界军事史上最早的心理战。古埃及军队的心理防线由此瓦解，接着就是城破，法老被擒杀，冈比西斯二世加冕为新法老，开启了埃及第二十七王朝。历史学家波利艾努斯总结说：“埃及输给波斯，就是因为全民爱猫。”

古埃及所在的尼罗河三角洲是猫最早进入人类社会的地区之一，在距今9 000年前的墓葬中就有猫的随葬。世界上最早出现的家猫就是古埃及人养的猫。古埃及人是农耕民族，需要储存大量的粮食，粮食最大的敌害是老鼠，猫天生就是捕鼠能手。

猫捕食老鼠，除了填饱肚皮，还有一个好处——老鼠体内含有丰富的牛磺酸，牛磺酸可以抑制晶状体上的细胞死亡，天天吃老鼠可保持猫敏锐的视觉。

古埃及人驯养的猫来自非洲稀树草原。现在，稀树草原上还生活着7种猫亚科的动物，它们是猎豹、薮猫、狞猫、沙丘猫、黑足猫和非洲野猫，那古埃及人的猫是不是它们中的一员呢？

2021年6月，北京大学生命科学学院罗述金课题组发布研究结果。采集并检测家猫和野生猫科动物的基因样本后，他们分析得出结论，所有的家猫，无论中国的还是世界其他国家的，DNA信息全部指向它们在非洲的亲戚：非洲野猫。换句话说，现在所有家猫的祖先，都是当初走进古埃及人村庄的那群非洲野猫。

如今，非洲野猫并未灭绝，也没有被家猫同化，依然活跃在稀树草原上。非洲野猫是野猫的一个亚种，它的近亲是亚洲野猫、欧洲野猫、中国荒漠猫。除了沙漠和热带雨林，非洲大陆的各个角落都有非洲野猫的身影，它们主要捕杀啮齿类动物，也不拒绝蜥蜴、蛇、鸟类、蛋、昆虫等高蛋白食物。

非洲野猫的体重为3~6.5千克，体型和家猫差不多大，毛色很像家猫中的虎纹猫，身上没有明显的斑点，叫声也类似家猫。我在塞伦盖蒂国家公园里开车巡游时，不经意地看到一只非洲野猫从车前方跑过，我的第一反应就是“谁家的猫跑到塞伦盖蒂来了”，仔细一看才发现自己认错了。

非洲野猫与家猫最大的区别是四肢比家猫修长，这样方便它们在茂盛的草丛中迅速行动，这个特点在非洲野猫蹲坐时可以看得更清楚，古埃及人也铸造过类似青铜器，清晰地展现了它们的长腿坐姿。另外，非洲野猫的尾巴比家猫的要粗一些。

非洲野猫是领地性动物，公野猫建立一片领地，领地内包含着数只母野猫。但公野猫和母野猫只在交配期相聚，其他时间不相往来，好像有所谓的社交恐惧症。非洲野猫的领地和薮猫、狞猫、大耳狐、胡狼、獴、蜜獾这些食肉动物重叠，大部分时间居住在地下洞穴中，以尽量减少与其他动物的竞争。它们自己不会打洞，常常占据废弃的獴洞作为自己的“卧室”。

非洲野猫是出色的攀爬者，能够上树掏鸟蛋，或者直接捕杀鸟或松鼠。与大部分猫科动物一样，它们是夜间猎手，夜间更凉快，也更能发挥其夜视特长。它们四肢的肉垫上还长着细毛，避免脚掌被地面的热气烫伤。捕猎时，它们会切换到猫科最经典的潜行模式，走路不发出任何声响，利用隐蔽物尽可能地接近目标，然后就是那电光石火般的猛扑——伴随着利爪和尖牙。

非洲野猫的捕猎成功率有多高？它们总是在夜间捕猎，很难获得可靠的观察数据。从家猫身上依然可以看到非洲野猫的猎杀风采。提到世界上捕猎效率高的食肉动物，你可能会想到猎隼、鲨鱼、花豹、美洲虎等，但非洲野猫的捕获成功率也很高。

美国史密森尼生物保护研究所候鸟中心发布过一个研究报告，全世界的流浪猫每年会杀死25亿只鸟类、200亿只啮齿类动物。在美国，流浪猫是100多种鸟类和30多种小型哺乳动物的最大杀手，因为流浪猫的捕杀使许多鸟类成为濒危物种。流浪猫还会驱赶本地物种，由此可以推断，作为家猫祖先的非洲野猫，捕食能力可与家猫相提并论。非洲野猫能否猎杀比自己身体更大的猎物？应该说存在这种可能。但如果食物足够，非洲野猫不会轻易挑战大型猎物。这和投资一样，收益越大，风险也越高，猎杀大型猎物容易造成自己受伤，它们不会拿自己的性命开玩笑。

7
耐人寻味的斑鬣狗

斑鬣狗和狮子同为非洲的顶级掠食者，体型仅次于狮子，被戏称为“非洲二哥”，但也有人认为斑鬣狗只是虚有其名，它们欺软怕硬，骇人的咬合力主要体现在臼齿上，用来咀嚼猎物的骨骸，真实的战斗力可能还比不上一条猛犬。我曾在塞伦盖蒂周边一个叫姆古姆的村庄夜宿，村里的狗整晚叫个不停，吵得我无法入眠。突然远处传来了几声斑鬣狗的啸叫，瞬间所有的狗吠戛然而止，过了好一会儿才听见有狗跑动的声音。

斑鬣狗前腿比后腿长，站立时前高后矮，身体短而粗壮，猛一看像一头熊。它们走路时习惯低着头，伸长脖子，尾巴夹在两条小短腿之间，屁股则扭来扭去，颇具节奏感。

斑鬣狗的叫声很特别，能发出多种声音来表达情感：口哨声是和远处同伴打招呼；咯咯声是碰头后的相互致意；巨大的牛鸣声是排队用食时的不耐烦或生气……它们冲突打斗时，还会发出歇斯底里的惨叫声。

塞伦盖蒂周边的许多部落视其为巫师的化身，会在深夜潜入村庄偷走未满周岁的婴儿。为了防范斑鬣狗，人们把家门口的石头上抹上血迹，诱惑斑鬣狗吞下石头，腹胀而死。

斑鬣狗家族的成员规模为10~60只，有些家族成员能达到80只。斑鬣狗家族是标准的母系社会，具有严格的等级秩序，居于权力金字塔顶端的是一只母斑鬣狗。母斑鬣狗的体型比公斑鬣狗大15%~30%，它们体内的雄性激素甚至超过公斑鬣狗，因而更加凶猛好斗。地位最高的公斑鬣狗也比不上地位最低的母斑鬣狗。母斑鬣狗享受优先进食权，母斑鬣狗殴打公斑鬣狗时，后者只能逃走，完全不敢反抗。斑鬣狗家族成员之间有一套奇特的礼仪，地位低的斑鬣狗要主动用嘴舔舐地位高的斑鬣狗的生殖器，这个行为每天进行。更奇特的是，母斑鬣狗也长有一个类似雄性生殖器的器官，海明威曾把斑鬣狗称为“雌雄同体的怪物”。不仅人类很难从外观分辨斑鬣狗的公母，连它们自己每次也要琢磨半天。

虽然斑鬣狗的名字中带有“狗”字，行为模式和犬科也有相似之处，比如群居、善于奔跑等，这属于一种趋同进化，但在进化树上，它们和犬科离得很远，反而和猫科的亲缘关系更近一些。食肉目下分两个大亚目，即猫型亚目和犬型亚目，斑鬣狗属于猫型亚目、鬣狗科、斑鬣狗属。鬣狗科下一共有4个属，除了斑鬣狗属，还有棕鬣狗属、缟鬣狗属和土狼属，另外两属的鬣狗更喜欢吃腐肉，土狼则以白蚁为生。

之前有人认为，斑鬣狗是纯粹的投机分子，总是跟随在狮子、猎豹身后抢夺它们的劳动成果。在斑鬣狗数量少的保护区，斑鬣狗经常抢夺其他食肉动物的猎物，这可能是因为它们的捕猎效率比较低；但在大多数地区，斑鬣狗具备数量优势，它们可以自食其力，比如在恩戈罗恩戈罗保护区，68%的食物是它们自己捕获的，捕猎率远高于狮子，往往成为被狮子打劫的对象。

斑鬣狗的捕猎方式类似狼群，它的心脏占体重的10%，耐力惊人，能连续不断奔跑一个小时。为了尽可能找到食物，斑鬣狗通常在草原上拉网式排查，所有的家族成员分散成数个狩猎小队，扩大搜寻范围。如果发现了猎物，它们就用叫声通知同伴，在晴朗的夜里叫声可传至11千米之外，一传十，十传百，很快所有的家族成员便得到了消息，纷纷从四面八方赶来会合。

斑鬣狗群一旦锁定目标，会锲而不舍地追逐猎物。它们能连续奔跑5千米之远，待猎物体力不支、疲惫不堪之际将其残杀。斑鬣狗没有猫科动物那样锋利的犬齿，无法靠锁喉使猎物快速毙命，它们只能像牛皮糖一样啃咬猎物，利用猎物挣扎的反作用力，撕扯下猎物的肉，囫囵吞下。

斑鬣狗还会偷袭。每次角马渡河后总有几只受伤的和掉队的角马，斑鬣狗就会从埋伏的灌木丛中钻出，抓住时机捕获它们。

斑鬣狗的食量很大，一次可以吃下25千克肉，这约为它自身体重的1/4。据乔治·夏勒的统计，斑鬣狗的食物构成是35.4%的角马、32.5%的瞪羚、19.9%的斑马、9.4%的转角牛羚、狷羚和黑斑羚，还有一些小动物。它们与狮子的食物构成比例大体相当，竞争度很高，领地互相重叠，因此斑鬣狗群和狮群势同水火。

斑鬣狗的体重120~180千克，相当于狮子体重的2/3。单只斑鬣狗无法与狮子抗衡，遇到狮群就会知趣地走开。如果己方数量大于狮子，它们就会主动出击，把狮子撵得像兔子一样狼狈逃窜。倘若斑鬣狗群引得雄狮前来，它们则会相当识相地一哄而散。虽然斑鬣狗是凶猛的掠食者，但非常务实，很少硬碰硬斗狠。

为了控制斑鬣狗的数量，雄狮偶尔会主动出击，攻击为首的母斑鬣狗。雄狮还会找到斑鬣狗的巢穴，把洞中的斑鬣狗幼崽除掉。此后，斑鬣狗群不得不消停一段时间，但它们还是会寻找恰当的时机还以颜色，围攻分食一些落单的和老弱病残的狮子。草原上的狮子选择群居，除了保卫自身领地，应该也与斑鬣狗数量众多构成了严重威胁有关。

近几年，在塞伦盖蒂东部，因为盗猎活动猖獗，狮子的数量下降了许多，缺少了狮群压制的斑鬣狗开始迅速增多，这对狮子造成了一定威胁，但对猎豹更加不利。塞伦盖蒂的猎豹15%的食物会被斑鬣狗抢走，更有80%的猎豹幼崽丧于斑鬣狗之手。

斑鬣狗的数量增多也不全是坏事。它们捕猎各种动物中的老弱病残，对于维持动物群体的健康有益。斑鬣狗对食物的来源并不讲究，新鲜肉食当然欢迎，腐肉也来者不拒，它们可以津津有味地咀嚼腐烂一周以上的动物尸体。它们甚至会同类相残，我见过一只被车撞死的斑鬣狗，很快就被它的同伴吃掉了。

在塞伦盖蒂国家公园里几乎见不到多少尸体，就连骨头也会被斑鬣狗消灭。它们的胃酸浓度超高，足以杀死坚硬的骨质以及腐肉中99%的细菌和病毒，堪称一部高效的清洁过滤机器，对于净化草原环境、消灭有害物质起到了重要作用。还有研究者表示，如果没有斑鬣狗等食腐动物，人类患传染病的概率可能会比现在高出30%。

埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴郊区的一些屠户，会把当天没有售出的牛羊骨头散放在店铺旁的地面上，半夜就会有许多斑鬣狗来风卷残云一番。它们有力的臼齿就像老虎钳一样，咔嚓两下就能把骨头夹碎，取食中间美味的骨髓，连同骨头嚼碎后一起吞下。

斑鬣狗在吃饱后喜欢泡在泥水里降温，浑身沾满泥浆，苍蝇也围着它们乱飞，显得脏兮兮的。这是因为骨头在胃中消化会产生过多热量，斑鬣狗必须待在水中以降低过热的腹部温度，也因为吸收了骨头中大量的钙，斑鬣狗的粪便是灰白色的。

之前去埃塞俄比亚时，我住在中国大使馆内。使馆养着11条恶犬黑背看家护院，不少工作人员都被它们咬伤过，邻居们谈之色变。使馆的一侧是一片原始森林，偶尔有斑鬣狗活动。只要觉察到斑鬣狗靠近，那11条恶犬马上就乖巧起来，蹲在地上，大气儿也不敢出。

斑鬣狗在村庄周边活动的主要目标是垃圾和家畜，极少攻击人。在塞伦盖蒂东部的一个马赛族村子里，几只斑鬣狗在黑夜里钻入羊圈，咬死了100多只羊和2头驴。恨之入骨的马赛人，以在牛羊肉上抹上毒药作为报复，于是，那几只斑鬣狗再次光临时全部被毒死了，不幸的是还连带毒死了一大群秃鹫和几只胡狼。

斑鬣狗同族群内的多数矛盾会大事化小、小事化了，如果闹得不可开交，首领母斑鬣狗就会介入。斑鬣狗在草原上狩猎时遇上不认识的同类，通常会保持低调，或者默不作声擦肩而过，不会像陌生狮子遭遇那样闹得剑拔弩张。

斑鬣狗家族成员总体是稳定的，母斑鬣狗经常会与其他族群的公斑鬣狗交配，以防止近亲繁殖。母斑鬣狗偏爱老实弱小的公斑鬣狗，而非强壮者。母斑鬣狗怀孕后生下幼崽会自行抚养，幼崽在从小的嬉闹打斗中建立等级秩序，一直延续到长大成年。一些地位低的斑鬣狗会自动离开，在草原上流浪，或加入别的斑鬣狗群。至于它们进入新的家族后会占据什么样的地位就很难说了，还需要长时间的观察研究。 3uVQEuW0vbBXoYrg8kw+F4nLKfTbn8woLsefk2u2/0+ET86JCdpd16hUk0HWxbf/