10
和时间赛跑的白犀牛

2016年4月，南非一位保卫犀牛的巡逻员比格斯向世界展示了一张令人痛心的照片：盗猎者杀害了一头母犀牛，割掉了它的半张脸，这头母犀牛的孩子，一头不到一岁的小犀牛在母亲遗体旁哀鸣。2018年莫桑比克的黑犀牛全部消失了。2020年暴发的新冠疫情重创了以旅游业为支柱的非洲国家，上百万人失业，许多旅游从业者成了盗猎者，针对犀牛的盗猎活动再次猖獗起来。据媒体报道，2020年年初到2021年6月，南非共有500多头犀牛被杀死。南非的犀牛保护组织表示，南非正在经历一场“犀牛战争”。

稀树草原上生活着两种犀牛，即白犀和黑犀。白犀的肤色偏灰白色，黑犀的肤色偏灰黑色。曾经有一种传言，白犀的名称来自荷兰语“weit”，意思为“宽的”，这是针对它们宽平的嘴唇而言，后来被人误听为英语中的“white”——白色，故称白犀牛。但维基百科对此有澄清，荷兰语中的“白犀牛”应该是witte neushoorn，witte就是白色的意思，荷兰语中的“黑犀牛”是zwarte neushoorn。也就是说，荷兰语中白犀和黑犀就是根据颜色来区分的。

黑犀只有不到4 000头，处于濒危状态；白犀现存两个亚种，南部白犀还有2万多头，为“近危”，北部白犀则只剩两头且是一对母女。

妈妈叫纳金，32岁，女儿叫法图，21岁。它们肯定不能自然繁育了，灭绝只是时间问题。有些科学家寄希望于现代医学能够解决这个难题。

50年前，北部白犀的数量还有2 000多头，但盗猎的疯狂和栖息地的丧失，使得它们的数量断崖式下跌。到20世纪80年代后期，北部白犀骤降为15头，但那时仍然没有引起人们的警觉。到2008年，野外再也找不到北部白犀了，全世界只剩下欧洲动物园里圈养的8头北部白犀。

2009年，肯尼亚的奥·佩杰塔自然保护区得到了4头北部白犀，它们原本生活在捷克的一家动物园里，其中包括纳金和法图，还有两头公白犀。这4头白犀在欧洲长期无法繁殖，各界希望它们回到气候温和的东非老家后，能够改善心情，恢复生理机能，重新繁育后代。可是事与愿违，尽管受到精心照料，两头母白犀在长达6年的时间里依然没有怀孕的迹象。在一次全面体检后，发现它们的身体都有问题，法图还患有子宫疾病，几乎不具备生育能力。

北部白犀和其他几种犀牛的繁殖力都不旺盛。它们和大熊猫一样，属于在进化史中出现比较早的物种，对环境的适应力比较弱。虽然历史上犀科动物曾繁荣一时，但在更新世以后，犀科就进入了衰退期。不过人类依然有努力的空间，得益于中国政府多年持续的保护和科研，大熊猫繁殖难题终于被攻克，大熊猫的数量明显上升，在IUCN的最新评级里已从濒危上升为近危。

可惜的是，北部白犀的基数太少——拯救大熊猫时大熊猫还有近1 000只，有尝试的空间。雪上加霜的是，动物园里的其他北部白犀相继去世。送到肯尼亚奥·佩杰塔自然保护区里的两头公白犀，一头在2015年去世，另一头是知名的公犀苏丹，于2018年去世。苏丹活了45岁，相当于人类的百岁老人。北部白犀就只剩下纳金和法图相依为命了。

自然繁育无路可走，拯救北部白犀只能依靠辅助生殖技术了，也就是“试管婴儿”。研究人员在那几头公白犀还在世时，采集了它们的精子，并冷冻保存起来。如果能获取纳金和法图的卵细胞进行体外受精，再将发育成功的胚胎移植到代孕的母犀牛的子宫内，理论上就能够繁育出新的北部白犀。但这一系列的技术非常复杂，而且耗资巨大。

就取卵这一项来说，必须先将犀牛麻醉，然后尽快且精准地从卵巢中取出卵细胞。一旦麻醉时间过长，或者不小心伤及卵巢附近的血管，就会对犀牛造成伤害。现存的两头北部白犀太珍贵，为保万无一失，只能先在它们的近亲南部白犀身上摸索，南部白犀的数量处于相对安全的水平。多次试验后，2019年8月，研究人员终于第一次对北部白犀进行取卵。取卵过程很顺利，在将近两个小时的麻醉之后，两头北部白犀都苏醒过来。这次一共取出了10枚具有活性的卵细胞，其中7枚处于可以受精的成熟状态。同时，研究人员复苏了先前保存的公白犀精子，并将精子注射到卵细胞中，准备完成体外受精。

时间来到2020年，突发的疫情打乱了拯救北部白犀的计划。直到年底，研究人员才成功培育出了5枚能够存活的胚胎。这5份来之不易的希望目前全部冷冻保存在液氮中，等待胚胎移植技术的成熟。按照计划，这些胚胎将被移植到代孕的母南部白犀体内。与此同时，在保证纳金和法图健康的前提下，研究人员还将继续为它们取卵，力争培育出更多的北部白犀胚胎。

不过，就算代孕成功，基因多样性仍是一大难题。纳金和法图分别是去世的公白犀苏丹的子辈和孙辈，辅助生殖可使用的精子和卵细胞也来自动物园里亲缘关系不远的几头北部白犀，这样繁育的幼崽毫无疑问是近亲结合的产物，基因多样性过低，难以繁衍出一个稳定的种群。要解决这个问题，或许可以依靠干细胞技术，将体细胞诱导成全能干细胞，进而发育成生殖细胞，再繁衍出小犀牛。2018年，美国圣迭戈动物园分析了他们冻存的北部白犀体细胞，发现这些样本具有足够高的基因多样性，如果能用它们培育新的北部白犀，或许可以拯救这些岌岌可危的巨兽。

2019年2月，科学家曾对波兰的一头南部白犀注射麻醉药，随后将北部白犀胚胎移入它的体内。然而，这次胚胎移植失败了。如今，所有犀牛研究者和北部白犀，都在与时间赛跑。如果实验室里的北部白犀胚胎能成功代孕，新生儿在纳金和法图健在时出生，小犀牛就还可以跟着它们学习代代相传的生存技能，成为一头正常的北部白犀。

是人类曾经的贪婪和狂妄，把北部白犀和科学家推向了这场时间争夺赛。这一次，我们能跑赢吗？地球上能重新迎来第3头北部白犀牛吗？希望现代医学科技能带来奇迹。 lkOnbRtk6Obg7qpvT5BSDY94u3vBahJfpZtXjs3Ny9E+sSvqPeFghTXW31XBHTmf