8
胡狼的生存哲学

我小时候玩过一款经典的红白机游戏，叫作《赤色要塞》。这是一个越野车突击小队解救人质的战斗游戏，游戏里突击小队的名字叫胡狼。为什么叫胡狼，而不叫猛虎、雄狮或黑豹之类更霸气的名字呢？

胡狼虽然顶着狼的名头，其实个头很小，性格敏感羞涩，体重7~14千克。胡狼总是踱着小碎步跟在狮子、斑鬣狗的身后。当狮子、斑鬣狗捕猎成功大快朵颐时，它们就蹑手蹑脚地靠上去，瞅准空当，一个箭步冲过去扯下一块骨头或内脏，然后逃之夭夭。

我目睹过这样的场面，在那一瞬间，胡狼的精明、迅速、见缝插针和见好就收，简直令我叹为观止。在那一刻，我明白了《赤色要塞》的主角为什么叫胡狼战队。

胡狼是一种比较原始的犬科动物，与灰狼的亲缘关系很近，归属于犬科动物下的犬亚科、犬属。现在，东非草原上一共生活着两种胡狼：黑背胡狼和侧纹胡狼。有一种所谓的金色胡狼，最新的研究表明，它与黑背胡狼和侧纹胡狼在亲缘关系上很远，实际上是狼的一个新品种，也被称为“非洲狼”，但它们的模样和生存方式非常相似。为了避免生存竞争，金色胡狼主要在干旱的短草平原活动，黑背胡狼在林地和灌木丛地带活动，而数量最少的侧纹胡狼通常选择在短草平原和林地之间过渡的长草平原安家。

如果说稀树草原上的明星动物是狮子、猎豹、大象、长颈鹿，那么胡狼就是出镜最多的“龙套”。它们活动范围大，对形势的预判高出其他动物。胡狼还是优秀的清洁员，它们的嘴又尖又长，好像一把镊子，能剔下骨头缝隙里的肉。狮子的嘴太大，总会有一些小碎肉从牙缝中漏出来，狮子一般只能吃掉猎物的70%，斑鬣狗消灭剩下30%里的八九成，之后剩下的肉和骨渣就是秃鹫和胡狼的。

吃剩饭也要讲究技巧。胡狼是出色的机会主义者，它们没有熊、鬣狗和灰狼那样孔武有力、擅长肉搏的身形，也不如松貂、田鼠小巧灵活，因此在偷抢狮子的食物时要冒很大的风险，稍不留神就性命不保。不过，胡狼的成功率颇高，它们总能声东击西，巧妙地从狮子眼皮底下拿走一块肉。狮子大概觉得，扔下食物驱赶只有自身体重1/20的胡狼，以大欺小不但有损形象，还有一个很大的潜在风险：辛苦获得的猎物等于拱手让给同伴或秃鹫了。

胡狼在最严酷的旱季也不会为吃喝发愁。除了尾随狮子、斑鬣狗分一杯羹，它们还常常仰望苍穹，这当然不是去思考哲学，而是在观察空中盘旋的秃鹫。如果秃鹫在空中聚集，下方一定会有死去或即将死去的动物，不管多远，胡狼都会跟着这样的线索前去寻找食物。

有时，秃鹫成群地落在地面上，等待胡狼前来，简直望眼欲穿。并不是秃鹫跟胡狼客套，而是因为秃鹫的嘴没有切割能力，无法咬开动物的表皮，无从下嘴，而胡狼却可以做到。胡狼有40颗牙齿，像锯子一样，能轻松咬开厚实的皮肤。一旦尸体被咬开裂缝，秃鹫便会蜂拥而上，把胡狼挤到一旁，伸出没毛的长脖子猛啄。胡狼当然不甘示弱，于是经常跟秃鹫扭打到一起，场面一片混乱。

不过，胡狼和秃鹫也有相安无事的时刻。每年旱季在前往马拉河的路上，许多老弱角马体力不支倒下。对胡狼和秃鹫来说，这些倒下的角马简直是“流水自助餐”，这时，它们的关系就大大缓解了。

埃及人很早就注意到了胡狼食腐的特性，把胡狼和死亡联系在了一起。古埃及神话中的死神阿努比斯的形象就是胡狼头、人身，手持神杖，经常出现在法老的葬墓壁画里。古埃及人认为，阿努比斯是亡灵前往冥界的守护者，只有在阿努比斯的守护下，亡灵才能得到超度。阿努比斯身上独特的黑色，很像黑背胡狼身上特有的颜色，古埃及人认为这也是腐肉与尼罗河谷泥土的颜色。在拉美西斯二世的陵墓中，有一幅壁画绘制的画面就是阿努比斯俯下身体照看法老木乃伊，古埃及神话中有一个对心脏重量进行审判的重要仪式，叫“称心仪式”。阿努比斯在这个仪式里的主要职责是掌管审判之秤，他称量每一个死者心脏的重量。天平的一端是死者的心脏，另一端是名为“玛特”的真理之羽。如果死者的心脏与羽毛重量相当，天平就会平衡，就可以得到永生；如果心脏比羽毛重，死者就会被魔鬼吃掉。

胡狼并非纯粹的食腐动物，它们经常捕杀羚羊幼崽，还会自己打洞捉田鼠、蚯蚓、甲虫等。那么如何定义食腐呢？事实上，所有食肉动物都或多或少有食腐倾向——只要吃的猎物不是自己捕获的，就叫食腐，与食物是否腐烂无关。猫科动物主要靠直接杀死猎物获得食物，也不抗拒其他来路的肉，比如狮子就经常抢夺花豹、斑鬣狗留下的猎物尸体。在食腐方面，大部分食肉动物经不住诱惑，只吃自己捕猎的活物的，恐怕只有猎豹。

胡狼确实经常捡狮子、斑鬣狗和猎豹剩下的食物，但它们只是兼职的清道夫，不像秃鹫那种是专职的。乔治·夏勒提到过：金色胡狼80%的食物由自己打猎得来，捕猎方式跟生活在北美的赤狐或郊狼有点儿类似，都通过灵敏的听觉和嗅觉找到并逐步靠近猎物，再一个腾空猛扑抓住猎物。它们全力奔跑时，时速可达到60千米，同时也具备惊人的决心和耐力。

但胡狼的速度跟猎豹相比就小巫见大巫了。猎豹对胡狼怀有很高的戒备心，倘若胡狼靠近正在进食的猎豹，十有八九会被猎豹驱逐、殴打。一些年轻的猎豹还会无缘无故地追赶胡狼，锻炼自己的奔跑和捕猎能力。猎豹一般不会咬死胡狼，戏弄一番就会放走它们。我只见到一次猎豹杀死胡狼，可能因为当时正值旱季，食物短缺。

真正让胡狼受不了的是花豹，花豹出手又狠又准。花豹除了立即捕食胡狼外，还会把胡狼的尸体叼到树上慢慢食用。我见过一对黑背胡狼一路尾随花豹，吵个不停，应当是在抗议对方擅闯自己的领地。花豹一脸怒容，但这对黑背胡狼还是在花豹屁股后面叫个不停。终于，花豹被激怒了，突然扭头疾步扑向公胡狼，公胡狼措手不及，被花豹咬住喉咙，就此毙命。

胡狼是一夫一妻制，但社会结构比较复杂。金色胡狼中有31%是单独行动，35%是成对行动，14%是组成三只小群行动，还有约20%的胡狼家庭超过了三只，最多可达八只。金色胡狼家庭组成与食物丰富程度有关。如果巢穴附近的食物很少，胡狼就单独活动，以蜥蜴、昆虫甚至青草为食；如果食物丰富，特别在汤氏瞪羚的繁殖季，草原上有很多新生的羚羊幼崽，胡狼则结伴而行搭档捕猎，一只胡狼引开羚羊妈妈，另一只胡狼乘机抢走小羚羊。

三只金色胡狼组成的狼群中除了一对父母，另一只通常是它们的女儿。母胡狼一胎一般生产3~6只幼狼，幼公狼成年后就会离开家自谋生路，有时其中一只小母胡狼会留下来帮助父母照看下一窝幼狼，减轻父母的负担，这对于以后它自己生儿育女也是一个很好的见习。

作为草原食物链中的底层食肉动物，胡狼展现出了超凡的忍耐力和适应力，这是它们在纷繁复杂的环境中生存至今的法宝。目前，稀树草原上胡狼的数量和密度都相当可观，世界自然保护联盟（IUCN）对黑背胡狼和金色胡狼的评级均为“无危”。 I+7hYIuqkaF4vKcV5/fyFN6hSDJbtEZSgJ6DnxIdwMRZkcM9biGsS47MMrI+n9VC