最友好者生存

当我倚在躺椅上打出这些字的时候，我忠实的助手纳尔逊正趴在我身上，它棕色的脚偶尔会触到笔记本电脑的触控板，敲出一些奇奇怪怪的拼写和标点符号。毫无疑问，你们中有许多人都和你们的猫伙伴有着类似的关系。这样的亲密关系似乎是家庭美满的最高境界。人们怎么能说猫“几乎没有被驯化”呢？

许多（但肯定不是全部）家猫的友善似乎是家猫已被完全驯化的有力证据。还有哪个猫科物种会依偎在你腿上，舔你的头发，或者跟着你在家里走来走去？这种推理背后的假设是，家猫的祖先对人类一点儿也不友好（它被称为非洲“野”猫事出有因），切斯特喜欢抱抱的特点是近期才进化发展出来的，是驯化的结果。

但你得明白，假设是需要验证的。我们真正需要的是有关野生猫科动物与我们家里的伙伴亲和力孰高孰低的一手信息。而对于这些，有谁会比每天和这些物种打交道，甚至和更小的物种一起进笼子的动物园饲养员更清楚呢？

为了挖掘关于猫的亲和力的知识库，一位行为科学家采访了71家动物园的饲养员，并对近400只小型猫科动物的数据进行了整理。意料之中的是，调查结果显示，猫科动物的性情天差地别。一些物种会坐在饲养员身边，或者露出肚皮打滚，甚至蹭或者舔他们。另一些物种则不会和它们的看护者产生任何瓜葛。

乔氏猫

南美洲的小型斑点猫，包括虎猫、乔氏猫和长尾虎猫，被誉为最友好的猫科动物。但美丽的斑点并不能保证猫科动物对人友好。根据饲养员报告，最不友好的恶猫是亚洲豹猫，在这本书的后面，这种区别将会引出更重要的意义。

即使是关系密切的猫科物种也有性情上的差异。非洲野猫位于最友好的猫之列，而最不友好的则有它们的近亲欧洲野猫（历史上，非洲野猫和欧洲野猫以及来自亚洲的野猫曾被认为是同一个物种的成员。后文就此会进行更多介绍，但请记住，当我用“野猫”一词时，我指的不是任何野生的猫科动物，而是这几个特定物种的成员）。这些发现与许多饲养过这些动物的人的报告是一致的。如果从小奶猫开始饲养非洲野猫，据说它们会发展成为亲近人类的伙伴，而欧洲野猫哪怕受到了最温柔的关爱，长大后还是会变得相当凶恶。

猫科动物友好程度的证据不仅来自动物园。人们会在家里饲养不同物种的幼猫，把它们当作宠物。事实证明，许多猫科物种如果饲养得当，都会成为带来幸福的伴侣。甚至大型猫科动物如果得到精心照料的话，也可以作为宠物饲养，据说美洲狮就是相当好的房客（但并不是说我就鼓励这种做法。出于很多原因，将美洲狮和其他野生猫科动物作为宠物饲养都是个坏主意）。

这种饲养野生猫科动物的习惯由来已久。例如，古埃及人不仅驯服了非洲野猫（他们后来将这种野猫驯化了），而且还驯服了猎豹、狮子、豹子、丛林猫（长腿、短尾、口鼻部分很长的黄褐色猫科动物）和薮猫（来自非洲平原的带有斑点、腿极长、体形优美的猫科动物，后面将详细介绍它）。在过去几千年里，人们总共驯服了14种猫科动物，大部分在非洲和亚洲。总的来说，动物园饲养员口中友好的猫，几乎完美地对应了那些历史上作为被驯服的动物而饲养的猫。

然而，被驯服的动物和被驯化的动物之间存在一个重要的区别。这种区别是说明先天影响与后天影响的一个例子。被驯服的动物在生物学上与同一物种的野生成员并无差异，但它们的行为不同，这仅仅是养育方式导致的。把一只雌性美洲狮养在家里人的身边，它就会变得很友好。把它放归自然，它生下的幼崽也会像其他美洲狮那般狂野。相比之下，被驯化的动物则已经进化出了遗传差异，让它们与野生祖先之间有了区别。

那么，我们家里的朋友位于哪一边，它们是被驯服的，还是被驯化的？答案是两者都沾一点儿。家猫与美洲狮并没有什么不同。小猫需要与人接触才能变成友好的猫。如果它们在成长过程中没有得到人类的照顾（也许是因为它们的母亲就是野生猫），那么它们大多都会充满野性，且无法逆转。4到8周龄是一个关键时期，在这个时期经常被“玩弄”的小猫长大后会成为适应良好的家猫。相比之下，8周大才开始被人摸弄的小猫，最终往往会变得比较拘谨，而那些10周大才开始被摸弄的小猫则很少会对人友好，无论它们后来被如何善待都于事无补。

另一方面，从小猫时期开始就与人类互动的家猫，长大后往往比以类似方式被抚养的其他猫科动物更友好。虎猫不会在你敲笔记本键盘时坐在你腿上，你也没法抱着一只懒洋洋的薮猫在家里走来走去，无论它们在成长过程中社会化得有多好都不行。家猫并不仅仅是被驯服的非洲野猫。如果在恰当的环境中成长，它们会比其他猫科动物更友好、更具亲和力。这种亲和力的增强是驯化过程中进化改变的结果。

家猫这种有条件的亲和力恰好说明了为什么将影响因素简单划分为先天和后天是错误的。一只生物的行为是先天和后天因素相互作用的结果。无论是正确的基因，还是恰当的环境，都不足以产生一只超级友好的猫。是这两者的结合催生了友好的猫。

不过，家猫和它们的野生表亲之间的这种行为差异还是比较小。想想狗在驯化中的巨大变化就知道了：无论狼是如何被养大的，它们都完全不像那些奴隶般顺从的、一心只爱主人的后代。和由狼到狗的转变相比，非洲野猫和家猫之间的差异简直是小巫见大巫。“几乎没有驯化”或“半驯化”的说法只是观点，并不是科学发现，所以你必须对猫在驯化谱系中的位置形成自己的看法。为了帮助你做到这一点，让我们考虑一下家猫的行为与它们的祖先之间其他方面的变化。

在纳尔逊来到我们家不久后的一天，它叼着我妻子的一只羊绒手套走进了厨房。我们不知道这只小猫为什么会喜欢上手套，但它把手套丢在了我脚边。如果我把手套捡起来，在纳尔逊面前挥舞，它就会猛地拍向手套。它从我手中抢过手套后，就会在手套上打滚，并用身上每一处尖锐的地方无情地攻击手套。如果我把手套扔到房间的另一头，它就会疯狂地冲过去，马上就把手套带回来给我。这种情况反复发生了好几个月。随着手套被撕得越来越烂，纳尔逊把它的取物游戏清单扩大到了猫玩具和其他一些它喜欢的东西上。

纳尔逊说：“游戏时间到！”

我相当惊讶。我们此前就觉得纳尔逊是一只“披着猫皮的狗”，因为它太友善、太有亲和力了，这是它所属的欧洲缅甸猫品种的标志。但这也非同寻常，它是一只会取东西的猫！我以前养过的7只猫可没有一只会这样，我也没听说过这种事情。不是只有我一个人这样，2019年，NPR（美国国家公共广播电台）也在头条新闻中宣称“猫不会取物”。

真的，我觉得纳尔逊太了不起了，它是世界上最棒的猫。我脑子里充满了美妙的想法，比如全国巡演，受邀参加《今夜秀》，在视频网站优兔上为纳尔逊开设一个频道。名声和财富将随之涌来。

但接着我想到，也许我应该检查一下，确保纳尔逊的能力的确独一无二。

简单谷歌搜索了一下，我就得到了答案。互联网上到处都是猫取回玩具的视频，甚至还有少量有关这个话题的文献。一项针对近3 000位猫主人的在线调查显示，22%的猫会把玩具带到它们的人类同伴面前，以开始玩游戏。另一项对芬兰的4 000多只猫的调查显示，取回玩具的行为很普遍，其中暹罗猫拔得头筹。

我丝毫不怀疑，当纳尔逊把一个玩具叼给我，把它丢在我脚下的时候，它是想玩。许多动物，无论是野生的还是驯养的，都会玩游戏，特别是年幼的时候。但一些研究者认为驯养物种更喜欢玩游戏。动物为什么要玩游戏这个话题引发了相当多的学术讨论，也许它们是为了发展运动技能，学习如何进行社会交往，或者是在练习捕猎。当然，小猫常见的游戏行为，比如跟踪、扑击和摔跤比赛，都可以为这些目的服务，而且这可能出现在所有猫科动物身上。相比之下，很难想象取物是一种在野生猫科动物中进化出来的行为。

当然，问题不在于自然中的野猫会不会在你扔出玩具时去捡，它们当然不会。它们只会逃跑，如果它们够大的话，还会吃掉你。相反，问题在于，取物行为是隐藏在其他物种中而在驯服的个体身上表现了出来，还是说，野生猫科动物无论驯服与否都不会取回和叼来玩具。后者就表明，取物行为是家猫在驯化中进化而来的。

要区分这些可能的选项，需要研究其他猫科物种中被驯服的成员的行为。我没法通过和动物园饲养员的交谈解决这个问题。有些猫可以通过训练学会取回东西，但这和猫自发表现出这种行为依然有所不同。

事实上，家猫做的很多事情看上去可能是在人类周围进化的产物。想想踩奶就知道了。如果你和一只猫一同生活，你可能经历过这样喜悦或恼人（或者两者皆有）的时刻，斑斑先生站在你的肚子上，有节奏地踩下一只前爪，接着再踩下另一只，眼神放空。猫似乎处于一种恍惚状态，这种行为可能持续好几分钟，然后它才安顿下来小憩。

踩奶是小猫在母亲哺乳时期表现出的一种行为，大概是为了刺激猫妈妈的乳汁流出。科学家和爱猫人士一直猜测，为什么在人面前感到舒适的成年猫会保留这种行为，并对我们这么做。所有人都同意，在某种程度上，这种行为展现了猫的满足感，但我们并不清楚如何解释这种复幼现象。

野生猫科物种在幼崽时期也会踩奶，就像家猫一样，但随后它们就不再这么做了。至少动物园饲养员在对400多只猫科动物的调查中是这样说的。但不是每个人都认同。一些网页上显示，在许多甚至所有野生物种中，一些成年动物也有踩奶行为，但没有相关证明。我不太相信这些说法，毕竟你能在互联网上的某个地方找到关于猫的几乎任何一种说法。但有几个见多识广的人告诉我，人工饲养的非洲野猫、虎猫和其他物种的成年猫科动物都会踩奶。显然这又是一个有待研究的论文课题！尽管如此，我们目前掌握的数据表明，成年猫在人类面前以踩奶表达满足，这可能是家猫和我们一同生活的一种适应。至于它们为什么会进化出这种行为，也许是这以某种方式让家猫与人类建立起了更强的联系，或者诱导人们更友好地对待它们。

关于其他行为的研究就更少了。研究表明，当猫面对一种可能很可怕的陌生情况，比如面对在风扇前舞动的长长的绿丝带时，它们会向熟悉的人类寻求指导，想知道是不是应该害怕。猫还能听辨出自己的名字，识别并回应人类的情绪状态，还会跟随人们的目光和手指方向寻找食物（不过我曾在我的猫身上试过，没有成功）。这些似乎都是在猫进化到与人类互动和生活时出现的行为特征。

在我们得意忘形之前，让我们想想其他一些与家猫有关的古怪行为，比如它们会追着激光笔点跑、挤在箱子里、闻到猫薄荷就“上头”。这些或许也被认为是家猫进化出来的行为。但我对优兔网站上的内容进行的不科学的抽样调查表明，大多猫科物种，无论大小，都喜欢挤在盒子里，并且都会被猫薄荷迷得神魂颠倒。它们对激光束的反应则不太一致，但许多野猫也会像我见过的所有家猫那样疯狂追逐那个小红点。

遗憾的是，在比较我们家里的朋友和它们的野生近亲的问题上，犬科的学术研究已经远超猫科。举个例子，科学家已经证明，狗比狼更善于追随人类的目光去寻找它们想要的东西（比如扔出去的球）。同样，狗盯着熟悉的人的眼睛，会体验到催产素（就是“爱的激素”）的激增，但即使人工饲养的狼也不会这样。

除了尼卡斯特罗对非洲野猫喵呜叫的研究之外，对其他猫科动物还没有人进行过类似的研究。显然，我们还要对家猫进行更多的研究，并对非洲野猫和其他猫科动物进行详细的行为比较，才能了解哪些特征是家猫独有的，并可能是它们在成为我们的家庭伙伴时进化出来的。

到现在为止，我们讨论的行为都跟猫与人的互动有关。然而，家猫表现出的一种行为在猫科动物中几乎是独一无二的，因此这也是驯化涉及的特征，但是这种行为不仅被用在人身上，也被用在其他猫身上。纳尔逊将再次出场，我保证这是个让人会心一笑的故事！

尽管我们很想把纳尔逊养成一只待在家里的猫，但它还是格外想去户外探险。我们偶尔会让步，让它到后院里，并在它的项圈上挂上一台猫追踪器，这样一来，就算它越过了栅栏或者从底下钻出去，我们也能找到它。

有时它真的会这么做，然后我就得追踪它，并把它带回来。我找到它时，它起初似乎并没有认出我（猫的远视能力远不如我们），而且显得很焦虑（当然是猫的典型方式的焦虑，也许它只是假装不认识我罢了）。但当我靠近它，并且用最常用的“纳尔逊，伙计”的声音叫它时，它终于开始朝我走过来，有时甚至是跑过来。它在走近时，尾巴会直直地朝上竖起，就像后面的一个感叹号。它走到我面前时，会用脸颊和侧腹蹭我的腿，一直发出呼噜声。有时，在家里，当它陷入一种充满爱意的情绪中时，它也会出现类似的行为，高举着尾巴靠近，然后舔我的手或脚，想要换得爱抚，有时甚至会翻过身子让我揉它的肚皮。大多数与友好的猫生活在一起的人都很熟悉这一系列行为。家猫在相互交流时也会用这种“旗杆信号”，高高竖起的尾巴意味着“我没有敌意”，或者可能是“很高兴见到你！”。一只猫在走近的过程中举起尾巴，这是一种信号，表示它想进行其他友好的行为，比如用头和身体磨蹭、用鼻子轻碰和嗅闻，而另一只猫会回以这种竖起尾巴的礼节，代表它接受了这种互动。

行为科学家在一项实验室研究中检验了竖起的尾巴的交流价值。人们很早就知道，猫第一眼看到结构正确的猫的剪影轮廓时，会把它们当作真猫（尽管它们很快就能识破这个把戏）。利用这则知识，研究人员将猫的剪影贴在墙上，然后把一只真猫带进房间。当剪影竖起尾巴时，宠物猫往往也会竖起尾巴，迅速靠近剪影。相反，如果剪影的尾巴是垂下来的，真猫竖起自己尾巴的概率就要低得多，并且需要花上超过两倍的时间才接近剪影。在看到尾巴垂下的剪影时，猫摆动尾巴的次数也要高出4倍，表明它们产生了不确定和紧张的感觉。

一只尾巴竖直翘起的友好的猫

高高竖起的尾巴显然是一种表示友好的“猫语”。事实上，猫用尾巴向我们示好是一种伟大的敬意，这说明我们已经获得了荣誉猫咪地位。

除了家猫之外，只有一种猫科物种也会以类似的方式用到尾巴。惊人的是，那不是另一种小型猫科动物，而是“丛林之王”。在相互问候时，狮群成员会竖起它们的尾巴，但呈现出一种更弯的半圆，而不是直直立起。狮子们同时还会磨蹭对方的头，或者闻屁股。家猫和狮子是独有的两种拥有这种不寻常行为的猫科动物，这个组合看似不同寻常，但实际上有一种现成的解释，它突出了家猫从野猫祖先那里获得的最重要的进化飞跃。