下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张计发接受本书作者采访时合影
那时候，大家渴得连自己的尿都不舍得喝，先给还能作战的战友们喝。
那时候，大家渴得连自己的尿都不舍得喝，先给还能作战的战友们喝。
这是我在采访抗美援朝一等功臣张计发时，印象最深刻的一段话。
从张计发和他的家人的口中，我得知他是1926年12月30日出生于河北省石家庄市赞皇县的一个贫苦农民家庭。少年时代他是一个放牛娃，他的戎马生涯还要从抗日战争讲起。1942年，16岁的张计发参加了青年抗日先锋队，配合正规部队作战。同时，他还担负了支援前线、保护群众生产、动员青年参军等任务。1945年7月，19岁的张计发正式参加八路军。此后，这位来自华北平原的放牛娃，逐渐成长为中国人民解放军的优秀战士。
对张计发的采访是在河南省信阳市的一个部队医院里进行的，由于张计发常年身体欠佳，部队医院专门为他安排了一间病房，而他也已经把医院当成家。见到张计发时，我感觉到他的精神状态很不错，身穿深绿色军装，胸前挂满了荣誉勋章。他主动与我们打了招呼，声音洪亮。
张计发在接受采访时，突然对我讲：“我叫张有福。”听完这句话我愣了，问他：“您为什么叫张有福？”他说：“我现在吃得好，住得好，还能看到和平的中国，难道不叫‘有福’吗？”听到这段话，我和他的女儿们都笑了，原来老英雄跟我开了一个玩笑，这一下拉近了我和他的距离。
这一年来，我采访了许多志愿军老战士，对军功章也进行了相应的研究。我发现，张计发胸前佩戴的军功章大多级别较高。其中，一等功奖章和朝鲜民主主义人民共和国颁发的金质奖章格外夺目。这是对一个战士在战场上英勇杀敌的崇高褒奖。
在正式采访之前，我们闲聊了很多。为了快速引导张计发进入采访状态，我主动聊起了美国，其中一个情景让我印象最深。我说：“现在美国又猖狂了。”他说：“美国啥时候都猖狂得很，非得狠狠揍他才老实。”他的回答让我们大家都笑了，这是一位近百岁的志愿军功臣对美国的态度，是一位热血战士对蛮横国家的不屑。在这样的对话中，我注意到张计发眼中的坚毅和果断，仿佛能看到年轻时的他端起机枪，在上甘岭向进攻的美军英勇扫射的场景。
正式采访开始后，我只是进行简单的提问，而张计发不紧不慢地向我们讲述了他的戎马岁月。