下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
了解一个人，应该从他的少年时代开始。现代心理学显示，家庭环境对于个人的成长非常重要。尤其青少年时期，正是性格养成的阶段，处在什么样的空间、环境，有什么样的境遇等，都会对以后的性格产生无法磨灭的影响。
曹操是宦官家庭出身的社会变革家，然而，他在很长的历史时期里一直以负面的形象出现，被称作奸臣。网上随便搜几张曹操的京剧脸谱，都是大白脸。这是为什么呢？其实这种形象同他一生的业绩并不相符。为了回答这个问题，有必要好好了解一下他的身世。
曹操出生的家庭，在东汉王朝的政治地位相当高。他的祖父名叫曹腾，在皇宫内当宦官，颇得信赖和重用，一路提升，先后担任中常侍、大长秋，甚至还被封为费亭侯。一个宦官能够封侯，可是不得了的事情。说起宦官，人们很自然地心生鄙夷，但在东汉那个时代并不尽然，这个问题我们留到后面讨论。
更先遇到的疑问是，曾经一段时期掌握东汉朝廷大权的宦官曹腾怎么会有儿子？而曹操怎么会是他的亲孙子？
宦官也被叫作阉竖，当然生不了儿子。那么问题来了，曹操的父亲，也就是曹腾的儿子曹嵩是从哪里冒出来的呢？当时吴国有人写了一本《曹瞒传》来骂曹操，说他其实不姓曹，而是姓夏侯。陈琳在讨伐曹操的檄文中，称曹嵩是曹腾从路边捡回来的孩子，不是曹家的人。
这些说法流传很广，以至于后人一提起曹操，大多认为他姓夏侯，众口铄金，几乎成为非正式的结论。可是，如果稍加留意，不难发现这些都是有意的抹黑。三国分裂，南北敌对，吴国人写关于曹操的书，光从书名《曹瞒传》就能看出不像是严肃的记载，不用曹操正式名字，特地使用他的小名，明显带有嘲讽鄙夷的味道。至于陈琳讨曹檄文中的说法，更没有多少可信性。这两种说法异曲同工，不管是姓夏侯，还是路边捡来的孩子，无非在说曹操是个野种罢了。只是编排得高明，骂人不吐脏字，显得自己十分高雅。对于不实的传言，听者应该查验一下证据，免得成为谣言制造者的传声筒。遗憾的是，千百年来，人们更愿意停留在市井传说的世界里，附上自己的想象和推断，添油加醋，津津乐道，满足文学猎奇的心理。就三国时代而言，在社会上影响最大的并不是正史的记载，而是《三国演义》的小说之言。那么，曹操到底姓曹还是姓夏侯，他同曹腾是否为直系亲属呢？
正史记载抵不过文学叙述，一个非常重要的原因是正史缺乏无可置疑的证据。2010年伊始，网络上出现了质疑河南安阳新发掘的大墓为曹操墓的舆论风暴，参加讨论的人数之多，气氛之热烈，都是空前的，各种关于曹操身世业绩乃至评价的观点全都涌上台面。一件考古发掘引起如此广泛的争议，表明人们对于历史的高度关心，这对于考古和历史研究无疑都是巨大的推动力。人们广泛质疑的焦点在于，墓主人是否就是曹操，何以证明？一千多年前遗留下来的问题重新浮现出来，无法回避。只要不能给予科学的结论，这个问题还将反复引燃。这次争议可谓适逢其时，直到几十年前都无法回答的问题，到21世纪已经具备了彻底解决的条件。随着分子生物学的进展，已经可以运用对遗骸提取DNA并加以比对验证的技术。然而，就国际学术界当时的情况而言，使用DNA做研究的基本是史前时代而非历史时期，原因在于生物基因所作的年代测定误差较大，对于几万年前的研究尚可接受，对于仅有几千年的历史时期则价值锐减，甚至失去意义。所以，利用DNA技术寻找曹操家族的基因类型，仍是巨大的科学挑战。
2010年1月，我们提出用DNA的手段来验证南阳大墓是否为曹操墓的建议，引起巨大的社会反响，每天有数以百万、千万计的关注者在网上发表意见，促使我们下定决心启动寻找曹操家族基因的研究项目。根据历史遗留的问题和当代的各种疑问，我们最初设想提取大墓中三具男女尸骸的基因，同我们所拥有的最大的东亚人群基因库作比对，确定男性尸骸是否为曹操。但是，这个简捷的研究路径很快被堵死了。因为我们希望从尸骨提取基因的要求被拒绝了，只能另辟蹊径，根据当代曹姓的人口统计数据，调查曹姓在全国的分布情况，通过曹氏族谱同历史记载相印证考索源流，勾勒出曹姓在全国的集中分布图，确定基因采样点，从现代曹姓人群中随机采集基因，解码分析，比对验证，用文理跨学科的方法找出曹操家族基因类型。这个计划不仅大胆，还相当激进。这是第一次通过现代人群自身去追溯祖先的尝试，如果成功就意味着开辟出一条新的研究路径。
当时有许多曹姓人氏支持我们，主动报名查验基因，献出家谱，更多人向我们提供各种线索。一项科学研究得到全国如此众多的群众支持，热情超乎了预期。当然，也有不少人怀疑我们的想法，或是认为曹操肯定出自夏侯氏；或是认为司马懿篡魏时对曹氏进行了大屠杀；还有不少自称是曹氏改姓的族群浮现出来。总之问题变得十分复杂。我们把这些问题全部列入研究的范围，逐一调查。2010年的春天和夏天，多个小组在全国各地采集基因，到当年年底我们发现了六对基因组的Y染色体属于互不相干的同源家族，全都与亳州曹氏相符。生物统计学计算出来的可靠性为92%—93%之间，基因类型是O2F1462（O2M268）。
此后我们又到安徽亳州曹氏宗族墓群找到了当年出土时发掘出来的曹鼎（曹操的堂伯叔）的前臼齿，提取了基因，同前面作出来的结果完全吻合。至此曹操家族的基因类型完全确定下来了，我们在国内第一次建立了历史时期的家族基因样本，打通了从现代人身上提取基因追溯远祖的科学道路。
根据基因提供的证据，我们现在可以确定曹嵩并不是曹腾路边捡回来的孩子，也不属于夏侯家。在对曹氏进行基因调查中，我们还确定曹操家族并非出自西汉宰相曹参的家族。这三个基因证据彻底解决了正史中被视为疑团的问题，同时又推翻了成为通说的历史记载。
整理过的DNA证据表明曹嵩就是曹家的孩子。正如我在启动基因调查之前提出的推断，曹腾从其曹氏家族的兄弟中过继子嗣，血缘一脉相承。如此则解决了曹操——曹嵩——曹腾之间的血缘关系问题，亦即他们属于孙子——父亲——爷爷的血亲关系。困扰人们一千多年的历史疑团解开了，然而新的重大问题却被揭露出来，那就是曹腾并非曹参的后人。
图1 基因所示曹氏家族分布图（王传超等，2012）
关于曹腾的出身，《三国志》明确记载为曹参后人。曹参是和刘邦一道起兵的西汉开国元勋，建国后位居宰辅，与皇族刘氏世代通婚，家门显赫，经久不衰。刘邦这个人还是很讲义气的，当年和他共同举兵反秦的老乡，诸如曹参曹家，夏侯婴夏侯家，萧何萧家等，在西汉建立后都成为权贵之门，相互间儿女通婚，以至于传出曹操出自夏侯家的说法，这表明他们之间的关系何等亲密。到安徽亳州曹家所在地调查，密布的几十座曹氏大墓无声地诉说着这个家族在乡势力的庞大和数百年根深蒂固的荣耀，显示了刘邦的沛县功勋集团的繁盛与稳固。20世纪70年代，曹氏宗族大墓遭到损毁，考古队紧急进行了保护性发掘，挖开7座墓，出土墓碑、墓志、遗骸、随葬品等大批珍贵文物，所展现出来的宗族势力远超正史记载，让人们可以对汉代权贵家族的在乡形态有比较鲜活的了解。
这样一个强宗大族必定大有来头。《三国志》说曹腾出自曹参后裔似乎非常合理，与考古发现可以相互印证。可是，如此高贵的权贵家族为什么会出宦官呢？多少让人感到难以理解。虽然都姓曹，基因采集验证的结果显示，曹参家族的基因属于O3类型，亦即有代表性的汉族基因类型，而曹腾家族O2基因类型则来自古代所谓的“夷蛮”，截然不同。显而易见，曹腾家族是后来混入曹参家族里的，因为曹腾在官场上的飞黄腾达，竟至鸠占鹊巢，不但冒充曹参家族，而且成为曹氏的代表，让严谨的历史学家陈寿深信不疑，在撰写《三国志》的时候采纳其说，编入信史，得到公认。基因验证揭露了这段不为人知的事实。
这段伪冒的过程并非没有留下蛛丝马迹。曹操在自述家世的时候，称自家来自邾国曹氏，应该比较真实。到了魏明帝时，改口称曹氏出自西周曹叔振铎，同曹参家族的族源一致，明显是在消弭两者之间的抵牾。由此看来曹操对于自家的出身多少有些了解，而且相当在意。这是因为家庭出身带给他特权阶层的享受与自高自大，同时也给他镂上阴影，让他感到羞辱，这一切都因祖父曹腾而来。
如前所述，曹腾是大宦官，官至大长秋，亦即皇后宫官头领。他权力之盛是因为东汉这样一个特殊的朝代，从第三代皇帝开始直至灭亡，皇帝都短命，年纪轻轻就死掉，皇嗣年幼登基，无法掌控朝廷、处理政务，因此只能依靠辅佐大臣。为了皇位不被篡夺，辅弼便由外戚担任，舅舅最为常见。等到皇帝长大要亲政的时候，辅臣执政已久，恋栈不去，皇帝便借助宦官发动政变夺权。东汉政权就在外戚和宦官轮流执政的内斗圈子里恶性循环，政治不稳定，国家衰落，边患因之迭起，内外交困，直到董卓进京，东汉完全失控，名存实亡。在外戚当政的时候，大内实际掌权的是皇后，所以身为皇后宫内大总管的大长秋可谓一人之下、万人之上的人物。曹腾身居此位，给曹家带来了巨大的权势。曹操出生在这样一个权势家族，从小享受着豪门的特权和光耀，俯视众生，唯我独尊。日后曹操说出“宁我负人，毋人负我”，不足以惊诧，这就是特权子弟的内心真实想法。
另一方面，曹操又是很想有所作为的人。他从小看惯了官场内里的龌龊，也学会了行政的手腕，精明强干，看到东汉上层官僚颟顸愚钝，基层胥吏如狼似虎，他知道大厦将倾，很想奋起支撑，施猛药救治，内心燃烧着务实的理想。然而，东汉已经病入膏肓，统治者的高压暴政导致社会各个集团乃至阶层无法沟通，亦即政治上最可怕的社会断裂。社会断裂的一个症状就是人们的价值和是非尺度单一而绝对，例如仇富、仇官，认为凡富必坏，凡官必恶。特别是掌权的宦官更是十恶不赦的跋扈贱类，被称之为阉竖，欲尽诛除。后来袁绍不顾一切地彻底清杀宦官就是绝对化政治形态下的行动，完全没有想到此举的后果是他想要挽救的皇权也随之坍塌，从此天下大乱。身处东汉末世，曹操的情怀不被理解，他的家世反而遭到社会的鄙夷，以致有种种嘲讽，诸如姓夏侯、乞丐携养，不一而足，总之被说成是个丑类野种。这使得曹操对于家世怀抱羞耻与愤懑。
在这种环境下成长起来的曹操，性格充满矛盾，激情与冷静，自大与自卑，奔放与多疑，放荡与机警，雄图与务实，对冲的性格杂糅于一身，精于术却昧于道，勇于决断却没有远见，服膺法家，属于典型的乱世枭雄类型。这种强势人物在乱世容易建功立业，获得一定程度的成功，但到了和平发展时代则因为缺乏专业知识和长远眼光，加之个人擅权而阻碍制度和规则的建立，容易把国家导向衰败。曹魏政权的兴衰是一个很好的例证。从这个高度去看曹操，唐太宗表达了对他的轻视，说他“一将之智有余，万乘之才不足”。
曹操小名阿瞒，所以吴国人写了《曹瞒传》来贬损他。其实曹操小时候很聪明，机警敏捷，讲义气，也很淘气，不务正业。和其他顽皮孩子的不同之处，是他善于察言观色，把握别人的心理，用脑子算计，甚至连大人都会落入他设计的圈套。他平日里“飞鹰走狗，游荡无度”，叔叔看不下去，遇到了总要管教几句，还向他父亲告状。于是曹操心生一计，等某天叔叔出来的时候，他突然倒地不起，口吐白沫。叔叔见状大惊，赶快跑去告诉他父亲。父亲连忙奔过来，却见曹操生龙活虎玩得正欢，问他刚才发生了什么事情，怎么叔叔说他中风倒地？曹操说道：“我好好的，一点事情都没有。叔叔平时讨厌我，所以总是瞎说我的不是。”眼见为实，从此曹操的父亲不再相信叔叔的告状，曹操大获胜利，再也没人管束他了。这类事情实在太多了，长大后曹操驰骋政坛，翻云覆雨，难怪世人都说曹操奸诈，诡计多端。过滤掉负面的感情因素，可以说曹操这个人豪放却不鲁莽，遇事冷静，善于思考。