下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2020年6月18日，慕尼黑附近的阿什海姆，Wirecard集团总部5楼CEO办公室门口围满了人。当马库斯·布劳恩听到大量的员工聚集在他的办公室门外时，他的脸色变得惨白，双手不停地颤抖，不知所措。
上午10点43分，Wirecard公司宣布无法提交2019年的财务报表，资产负债表存在19亿欧元的缺口。员工去找老板讨说法，但布劳恩也给不出令人满意的解释。股价“自由落体式”下跌，不到一周，公司就面临倒闭。一位目击证人说：“当时的气氛十分可怕。”
布劳恩身边最亲近的员工把他堵在办公室，安保和物业人员把通往楼梯间和电梯的门都锁上了。他的贴身保镖寸步不离地守在他身边。首席产品官（CPO）苏珊娜·施泰德（Susanne Steidl）急得大哭。
但是慌乱只持续了5分钟。如果布劳恩不能迅速冷静下来，那他就不是布劳恩了。他跟手下的亲信解释说，整件事情是一个巨大的误会。晚上，他又在YouTube发表了一个声明。“目前，不排除Wirecard股份公司受到了一场相当大规模的欺诈。”他在视频中说道。然后，他的司机就开着迈巴赫把他接回家了。当车子开到他位于慕尼黑的高档住宅区博根豪森的家门口时，已经快午夜12点了。
第二天就是周五，布劳恩宣布辞职。他并非自愿辞职，监事会只给了他一个选择，就是滚蛋，可他好像还不太清楚到底发生了什么。“我进不去系统了。打电话给IT人员。”布劳恩命令他的秘书。同一层的同事都知道，一切都结束了。最后，布劳恩在合规负责人的陪同下来到地下停车场，他的司机正在一个封闭的区域等待。司机最后一次把他送回家，布劳恩再也不会踏入Wirecard总部的大门了。
在Wirecard高层工作了20年后，现在一切都结束了。布劳恩本人不愿接受这个事实。他虽然落马，但还拥有公司7%的股份。下午，他给生意上的伙伴打了电话，大多数人对他的请求感到十分惊讶——他想借钱。他的计划是完全收购Wirecard。现在Wirecard的股价大幅下跌，可以低价买入。他相信在他的管理下，公司会再度辉煌起来。“然后我们将真正地飞黄腾达！”
但事情没有按照他希望的那样发展。3天后，马库斯·布劳恩向慕尼黑检方自首并被拘留，第二天缴纳了500万欧元的保释金后被释放；2020年7月22日又再次被逮捕。一位关键证人透露，检方指控布劳恩涉嫌一系列经济犯罪，包括商业团伙欺诈、挪用公款和操纵市场。
2020年6月25日，Wirecard就已经成了一片废墟。股价不到3欧元，跟2018年秋天的最高点相比，下跌了98%。股东损失200多亿欧元。当天Wirecard集团不得不宣布破产，成为DAX指数中第一家破产的公司。全德国一半的人都在问：Wirecard到底怎么了？这一切是如何发生的？德国历史上最大的一起欺诈案，到底谁是肇事者，谁又是受害者？谁遭到了无辜的利用，谁又是其中重要的帮凶？
在高层眼中，Wirecard始终不仅仅是一个简单的支付服务提供商，更多的是一个想法、一个承诺：要通过技术尤其是通过规模，彻底改变支付服务市场。一位高管表示：“这其实是一个巨大的赌注。”20年来，管理层一直以硅谷疯狂的创业文化为座右铭：“弄假直到成真（Fake it till you make it）。”要想彻底了解德国战后最大的经济丑闻——Wirecard事件，也要从新经济的发源地硅谷说起。
1998年是一个转折点。执政16年后，赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）
的时代即将结束。他领导的德国联合政府
先是提出了“精神与道德转折”，但在经历了两德统一的阵痛后最终未能在新联邦州实现“繁荣的景象”。格哈德·施罗德（Gerhard Schroder）的红绿两党
在选举中获得胜利发出了一个明确的信号，即一切都将变得不同。他首次提出德国将利用“信息社会的机遇”，正如1998年社民党竞选纲领中所述，“所有的学校都要通网”，优先发展“新媒体”“新信息和通信技术”。社民党在这一年的4月17日于莱比锡通过了这一纲领。
同一时期，在莱比锡往南约300公里处的慕尼黑，一家公司正着手利用即将到来的信息时代创造资本，并且已经初具雏形。那时，互联网刚刚兴起，还仅仅是用于传输信息。但是这家叫安全互联网系统有限公司（Securitas Internet Systems GmbH）的企业却想得更远——他们想利用新的通信技术来实现价值的传递。
Wirecard集团早期的发展过程，和它20年之后的财务报表一样错综复杂。首先，它的创办日期就扑朔迷离。Wirecard官网上写的是成立于1999年，但其实创建它的想法在1998年7月3日就诞生了。这一天，Securitas在报告中向大家展示了支付平台的优点。新闻稿称：“想提供安全支付交易的公司，现在可以使用Wire Card。”它的目标是在互联网上用信用卡安全地进行支付。不过报告也表示，此项技术还“只在试点项目中投入使用”。这时Wirecard这个词中间还有空格，写作Wire Card（线卡），它其实是为新经济时代——互联网时代——造出来的一个词。但是它很好地概括了公司核心的商业理念，即通过长途线路和互联网实现信用卡支付。
Wire Card的创始人拥有十分敏锐的商业嗅觉。世纪之交，互联网已逐渐兴起，但当时赚钱的只有MSN（微软公司推出的一款即时通信软件）和AOL（美国在线公司）。小供应商的日子不好过，尤其是在线安全支付是个问题。Wire Card正是为此提供了一个解决方案。
马库斯·布劳恩后来总喜欢把自己说成是Wirecard的创始人，但其实他并不是。事实上，今天的Wirecard股份有限公司前身是两家成立于1998年的公司，而且这两家公司是由两个不同的人分别创办的。
第一家公司的创始人是德特勒夫·霍本拉特（Detlev Hoppenrath）。他现在从事野营炊具的销售，但在20世纪90年代末，他其实是一名程序员，负责开发安全的互联网信息传输技术。他在Securitas开发了一个软件，能够将网上商户、客户和信用卡中心连接起来。这个软件构成了Wire Card的核心。相关的专利（专利号：DE10008280C1）至今仍能检索得到，就连Wire Card这个名字也是霍本拉特取的。
1999年，霍本拉特在这个软件的基础上成立了一个单独的公司。Wire Card股份有限公司从Securitas分了出来，霍本拉特担任CEO。Wirecard历史上最重要的两个人物——扬·马萨利克和马库斯·布劳恩，也是霍本拉特先后招进来的。20世纪90年代末，马萨利克还是维也纳附近的克洛斯特新堡联邦高中的学生，但他已经在编程上展现出了惊人的天赋。他对学校的学习不感兴趣，而是痴迷于编写代码，每天晚上都在维也纳那些新成立的公司里打工。这是他后来自己告诉我的。马萨利克和父母闹翻之后，跟霍本拉特一起来到了慕尼黑，没有参加奥地利的高中毕业考试。
Wire Card股份有限公司的第一批客户包括连锁超市SPAR和票务与现场演出行业巨头CTS Eventim。霍本拉特拒绝接受色情行业和其他灰色产业的客户。但是软件的后续开发需要耗费数百万欧元，现有的业务无法支撑高昂的开发费用。在投资者的施压下（包括技术巨头索尼），霍本拉特不得不寻求帮助。马库斯·布劳恩受命解决这个问题。
1998年，出生于奥地利维也纳的布劳恩刚满29岁。他父亲是成人学校的校长，母亲是老师，家境殷实，他上的是维也纳十三区历史悠久且颇负盛名的Fichtnergasse文法学校。他姐姐长期活跃在学校的家长委员会。1998年，布劳恩从维也纳大学商业信息学专业毕业。
同年，他开始担任毕马威慕尼黑事务所的顾问。当时的同事认为他在人群中不太起眼。“他没什么存在感，也没什么突出的表现。”一位当时毕马威的审计员说道。但是布劳恩有两点让她印象深刻：一是在紧张的情况下也能保持冷静的头脑，二是他总是很敢想。
布劳恩还在工作之余攻读博士学位，研究的课题是“基于图的并行程序特征分析”。他的导师加布里埃尔·科西斯（Gabriele Kotsis）称他“很有雄心”。“这是一个不太好做的课题，布劳恩愿意做有挑战的事情。”科西斯回忆道（他现在是奥地利林茨大学的教授）。科西斯说，布劳恩比较内向，专注于自己的研究内容，和他共事也很愉快。2000年1月，布劳恩就完成了他的博士论文。
2000年10月，布劳恩从毕马威被派到霍本拉特的公司时，正是投资者切断了该公司资金来源的艰难时刻。布劳恩有着丰富的专业知识和很强的事业心，成功地让Wire Card软件得以继续开发。霍本拉特很欣赏布劳恩的果断，于是任命他为执行董事。布劳恩实施了一项成本削减计划，裁减了很多员工，但是有一个人和他相处得非常好，他就是扬·马萨利克。这个比布劳恩小10岁的瘦高个男孩，很快就成了布劳恩的左右手。
2001年，互联网泡沫破灭，大量初创企业破产，Wire Card股份有限公司也在死亡线上挣扎。这一次，救星是保罗·鲍尔-施利希特格罗尔（Paul Bauer-Schlichtegroll）。他来自慕尼黑附近，是一位很有前瞻眼光的企业家。他和霍本拉特差不多同时想到要创办一个做数字支付的公司，1998年成立了娱乐印刷媒体股份有限公司（Entertainment Print Media AG），很快又更名为电子账单系统股份有限公司（EBS）。EBS也是开发电子支付手段的，但是和霍本拉特不同的是，他很清楚在互联网发展早期哪些客户能带来收益，也不介意从一些灰色产业捞钱。
鲍尔-施利希特格罗尔认识到，在互联网发展初期，有一个行业发展最为迅速，并且迫切地需要解决支付问题，那就是色情行业。万维网的出现对于色情行业来说意味着一场巨大的变革。顾客（尤其是男性）不需要厚着脸皮去报刊亭买黄色杂志，直接在家里的电脑前就可以浏览色情内容了。最开始，顾客还不能使用信用卡支付，因为这时信用卡在德国还不普及。鲍尔-施利希特格罗尔的团队决定使用电话账单付款——通过一个所谓的网络拨号器。这些小程序会把路由器的网络拨号转接到其他更昂贵的线路，比如0190开头的线路。这样一来，一分钟的费用就不是几芬尼，而是3马克
或者更多。很多顾客在不知情的情况下安装了这些拨号器，在收到电话账单的时候才知道费用如此之高。但是因为羞于被别人知道自己浏览色情网站，他们通常还是会偷偷支付这笔钱。这笔生意打着法律的擦边球（或者甚至可以说已经超越了法律的边界），给EBS带来了极为可观的收入。
鲍尔-施利希特格罗尔手下还有一位高管——奥利弗·B.（Oliver B.）。当时他20岁出头，是一位年轻的银行家。2005年离开德国中央合作银行来到EBS，成功地解决了公司的财务问题，改善了账目混乱的情况。他就是公司陷入困难时的救星，是负责解决问题的人。事实上，一直到Wirecard破产前，他一直扮演着这样的角色。现在他和马库斯·布劳恩一样已被拘留。
EBS早期有一个问题：拨号器很快就被消费者保护机构和政府部门盯上了，负面新闻铺天盖地。所以鲍尔-施利希特格罗尔开始寻找其他的支付方式。他的目光落在了慕尼黑附近的一家竞争对手公司身上。这家公司虽然盈利情况并不乐观，却拥有更好的技术。它就是霍本拉特的Wire Card股份有限公司。
2001年，鲍尔-施利希特格罗尔向Wire Card股份有限公司发出了收购要约。霍本拉特拒绝了，因为他不想离开自己的公司。但布劳恩却在背后跟鲍尔-施利希特格罗尔进行谈判，至少霍本拉特在笔录里是这样说的。
确切的情况仍然不清楚。但事情从这里开始变得扑朔迷离了。管理层投票决定出售软件许可。2001年11月，布劳恩和马萨利克的笔记本电脑在Wire Card办公楼被盗，里面有重要的公司数据。奇怪的是，没有任何外人闯入的痕迹，传闻是内部人员作案。不久之后，Wire Card股份有限公司就宣布破产了。这对于鲍尔-施利希特格罗尔来说无疑是一个好消息，2002年2月，EBS以低价收购了Wire Card。
在此次破产事件中，布劳恩扮演的角色饱受争议。公司前高管后来在德国周刊《明镜》（Spiegel）中指责他掏空了公司，促成了整个收购过程。布劳恩则称这是“无稽之谈”。霍本拉特甚至对布劳恩及其手下提出了刑事指控，但是检方几个月后就终止了调查。很多年之后，霍本拉特告诉《经济周刊》（WirtschaftsWoche）的记者梅兰妮·贝尔格曼（Melanie Bergermann）和沃尔克·特·哈斯博格（Volker ter Haseborg）：“我们当时的技术对于后来的Wirecard来说就是摇钱树，只要接触到愿意支付高额费用的客户，这项关键技术就保证能赚钱。”
无论事实真相如何，马库斯·布劳恩成功地从Wire Card早期的动荡中走了出来，在2002年成为新公司的CEO。2005年1月，Wire Card通过反向收购，也就是“走后门”的形式上市。壳公司是电话服务商信息天才股份有限公司（Infogenie AG），它也是新经济狂潮中众多失败的公司之一。Infogenie被收购并更名为Wire Card。在互联网泡沫破灭之后，反向收购是一种简单快捷的上市方式。
上市之后，鲍尔-施利希特格罗尔先是转到监事会，不久便完全退出了。他和布劳恩发生了争执，布劳恩以辞去CEO职位相威胁，后来鲍尔-施利希特格罗尔以优惠的价格给了布劳恩大批股份。至此，布劳恩独揽大权，一直到最后他都持有Wirecard 7%的股份。
2005年前后，Wire Card给出的官方数据看起来增长势头一直大好，这也是Wirecard集团自始至终秉承的一个宣传策略。2006年6月，公司名称中的空格被正式删除，全新的Wirecard股份有限公司被纳入德国证券交易所DAX指数。
早在2000年，Wire Card就展现出了要对外展示自己良好面貌的强烈意愿。这一年，公司的营业额为300万欧元。这并不是一个特别大的数目，但是他们的计划远不止于此。在向媒体发布的新闻稿中，他们早就把自己吹得天花乱坠：“Wire Card，一家领先的金融服务提供商，在亚洲设立了首个分支机构。”分支机构的设立地点是中国香港，“Wire Card将从中国香港直接向迅速扩大的亚洲市场销售其产品和服务”，韩国、中国和日本市场的开发正在“具体”的筹备中。Wire Card具备“战略性的优势”，可以“在亚洲地区的市场占据领导地位”。
然而事实上，直到2020年Wirecard倒闭，它都从来没有占领过韩国、中国内地和日本市场。它的扩张仅仅局限于东南亚地区。但是从这个例子中可以看出Wirecard一直采用的模式：公司官方的自我宣传始终都比实际的运营情况要红火得多。
Wirecard很早就在迪拜设立了一个子公司——2004年成立的Cardsystems FZ-LLC公司，这家公司后来还发挥了重要作用。在德国，Wirecard的股价飞涨，2002年才0.41欧元/股，10年时间就涨到了近19欧元/股。
Wirecard成功的秘诀里还有一条：它很乐意为那些老牌银行不愿意接收的客户提供服务。最开始，Wirecard为色情行业提供支付服务，但是2003年德国收紧了网络拨号器相关政策，商家必须向顾客说明费用明细。另外，两家最大的信用卡公司VISA和Mastercard都阻止向色情行业付款。
这一举措几乎使Wirecard走到了毁灭的边缘，2003年，它的销售额下降了40%。但是该公司发出的新闻稿却称，“在其他利基市场获取的客户”拯救了公司的命运。向这些客户提供服务，需要建立一个新的体系来掩人耳目。这也注定了Wirecard后来走向没落的命运。