序言

本书将致力于描述群体的特征。

遗传赋予一个民族中的每一个个体共同的民族特征，这些特征构成了这个民族的性格。当一定数量的个体因为某种有目的的行为聚集在一起时，仅仅由于他们聚集在一起，就会产生新的心理特征，这些新的心理特征会被添加到民族特征中，并且有时会不同于他们原有的特征。

有组织的群体在社会生活中一直扮演着重要角色，只是这一角色从来没有像现在这样重要过。以群体的无意识行为代替个体的有意识活动，是当今时代的主要特征之一。

我努力用科学的方法来研究各种难以理解的群体现象，也就是说，我将努力以一种适当的方法来研究这些现象，尽量不受其他观点、理论和学说的影响。我相信，这是发现真理的唯一方式，特别是在面对一个已引起广泛争议的话题时，就像当前一样。一个致力于验证某种现象的科学家，他并不需要关心他的验证是否会损害某些学派的利益。思想家高步利特·德阿尔维埃拉先生在他最新出版的书中说：“我不属于任何一个当代学派，我有时会发现我的观点与所有当代学派的观点对立。”我希望我现在的工作也能这样。是的，只要归属于某一个学派，我们就必然赞成它的偏见和它那先入为主的观点。

我还得向读者解释一下，为什么乍一看，人们会发现我的研究结论可能是站不住脚的；比如，在注意到群体（包括议会）有严重的心理缺陷后，我为什么仍然肯定地认为，尽管存在着这种缺陷，但如果因此就去干涉他们的组织结构，会是非常危险的。原因是，对历史事实的细致研究已表明，社会的组织结构与一切生物体的组织结构一样复杂，我们不能突然对它进行强行变革。有时，自然也会有激进的变化，但它从来不会以我们的方式改变，这就解释了为什么对一个民族而言，没有什么比狂热的变革更致命的了，即使这种变革在理论上多么出色。只有时间拥有改变民族性格的力量。人是受思想、情感和习俗支配的，这些东西在本质上正是我们自己。制度和法律只是我们性格的外在表现，仅仅体现着民族性格的需求，而不是民族性格本身。所以，制度和法律不会改变民族性格。

研究社会现象显然不能脱离对产生这些现象的民族的研究。从理论的角度看，这些现象可能具有绝对价值，但在实践中，它们却只具有相对价值。

因此，在研究社会现象时，我们很有必要从两个截然不同的角度考察，然后，我们才会看到，纯粹理性的表达往往与实践理性的表达没有一丝共同之处。而且，几乎所有现象，甚至包括自然现象也从适于这种区分。从绝对真理的角度看，立方体或圆都是绝对的几何图形，并且都由特定的公式严格定义。但从不同的角度观察立体图形，往往会得到不同于原有形状的图形，如立方体可能会变成三棱体或正方形，圆也可能会变成椭圆或线段。而且，对这些假象的研究远比对它们真实形状的研究重要，因为我们所看到的只可能是这样的假象，也只有这样的假象才可以通过摄像或绘画再现出来。

在某些情况下，不真实比真实更真实。如果只以绝对的几何形状呈现物体，物体就会发生扭曲，让人无从辨认。我们可以设想这样的一个世界，那里的人对物体只能进行描摹或拍照，却不能触碰它们，因此那里的人就很难对物体的形状有明确的认知。此外，关于物体的绝对形状，如果只有少数学者能够理解，那么，这些形状的存在便没有意义。

研究社会现象的学者应该牢记，这些现象除了具有理论价值，还同时具有实践价值。而且，就文明的演进而言，也只有后者才具有重要意义。明白了这一事实，人们在对待那些看似逻辑性很强的结论时才会非常谨慎。

许多原因都会使我们保有同样的审慎。社会现象非常复杂，以至于我们无法从整体上把握，也无法预测它们的交互作用和结果。而且，在可见的现象背后似乎都隐藏着众多不可见的原因。这些可见的社会现象似乎也是大量的无意识作用的结果，这些作用通常都不在我们的分析能力之内。可感知到的现象就像大海的波浪，它只是深海的扰动在海面的显现，而我们对海底的情形一无所知。

从群体的众多行为看，他们的心理状态非常低级；他们的行为好像被某些神秘的力量指引，古人把这些力量称为命运、本性或天意，现在我们称它为“死亡本能 ”，尽管我们不知道“死亡本能”到底是什么，但我们知道它不可忽视。有时候，在民族内部似乎有某种潜在的力量在引导着民族的发展。比如语言，还有什么是比语言更为复杂、更有逻辑、更神奇的呢？但这种令人惊叹的社会产物如果不是群体无意识的产物，又从何而来呢？最博学的学者、最受人尊敬的语法学家所能做的也只是对已存语法进行研究，却无力创造语言。即便是伟大的思想，难道我们就能肯定它完全是思想者自己创造的吗？当然，这些思想无疑是来自个人的大脑，但是，难道不正是群体的智慧为这些独立的个人提供了成千上万的尘粒，才让这些伟大的思想有了孕育的土壤？

毫无疑问，群体总是无意识的，但无意识也许正是力量强大的秘密所在。正如在自然界中，生物完全受本能支配，但它们行为奇妙的复杂性令人惊叹。理性是人类很晚才获得的一种属性，还不太完美，它不仅无法向我们揭示无意识的运行机制，更无法取代无意识的地位。无意识在我们的行为中所起的作用非常巨大，而理性所起的作用十分微小。然而对于无意识力量在我们行为中的运行机制，我们至今仍一无所知。

因此，如果我们不想闯入模糊的猜测和不可验证的假设中去，而只停留在科学已经确证的狭窄的知识范围之内，那么，我们所能做的，就是只研究我们可以观察到的现象，并将自己局限于对这些现象的思考。原则上，我们从观察中得出的每一个结论通常都是不成熟的，因为在我们看得清的现象背后，还有我们看不清的其他现象，而且在这些看不清的现象背后，也许还隐藏着我们根本就无法看到的东西。